Bătrânul pleca… Bătrâna știa asta, simțea cu fiecare părticică a sufletului ei lipit de al lui.
O primea cu calm, aparent liniștită. Înăuntru îi era frică, deși știa că nu va trăi mult după el, pur și simplu nu putea.
Cum? Cum să trăiești fără Sandu, drag sufletului ei, atât de apropiat și totuși atât de departe? Vă e dor de zăpadă?
Cine a spus că sentimentele se răcesc cu timpul? În cărțile voastre de învățați scrie așa? Nu credeți, nimic nu se răcește!
Tot așa inima îi tresare ca o pasăre la glasul celui iubit. Nu e o glumă—o viață întreagă împreună, șaizeci de ani, ce mai vorbim!
Se contopiseră, se împletiseră, se înlănțuiseră atât de mult, încât nici un minut nu puteau fi despărțiți.
Cum să-l lase singur? Cum să rămână ea aici? Și pentru ce? Pentru ce să mai trăiască? Fără Sandu, nu mai e viață.
Așa gândea bătrâna, aranjând cufărul, împărțind lucrurile în trei grămezi.
Astea pentru copii, de amintire. Să le aibă, să-și aducă aminte de tatăl lor. Astea să le dea vecinilor. Iar aici, grămezița cea mică, pentru ea, până nu pleacă—să se uite și să-și aducă aminte de Sandu.
„Catiiiico, Catiiiico…” auzi bătrâna glasul slab al bătrânului. „Catiiiico!”
„Vin, vin, Sandule, vin, dragul meu,” se ridică bătrâna, își dădu la o parte fusta, se uită după perdea la bătrân. „Te-ai trezit, Sandule? Vrei niște clătite?”
„Catiiiico,” strigă bătrânul înăbușit, cu ochii pierduți în tavan. „Catiiiico…”
„Iaca-s aici, dragul meu, aici,” îi luă mâna care odinioară era mare ca o lopată, acum subțire și zbârcită, la fel ca a ei—o mână asemenea ghearei unei păsări. „Ce e, dragul meu? Sunt cu tine!”
„Catiiiico, iartă-mă… Iartă-mă, Catițo…”
„Ce tot spui? Ce?”
„Nu te-am iubit,” șopti bătrânul. „Iartă-mă… Prost… Dacă aș putea întoarce timpul, totul ar fi altfel, Catico…”
„Lasă, Sandule. Cum să nu mă fi iubit? M-ai iubit în felul tău. Altfel am fi trăit împreună șaizeci de ani? Hai, nu mai vorbi prostii.”
„Catiiiico, copiii…”
„Vin, Sandule, vin. Am dat telegramă—nu eu, Nina de la poștă a scris. Și lui Mihai, și lui Tolik, lui Sergiu și Svetlana. Până seara, Sandule, toți vor fi aici. Tu dormi, dormi, iar eu-ți fierb niște supă…”
„Nu,” oftă el. „Dă-mi mâna, stai lângă mine… Iartă-mă, Catico!”
„Nici nu m-am supărat, Sandule. Tu mă iartă! Poate n-aș fi trebuit să mă agaț de tine ca un căpuș… Poate viața ta ar fi fost altfel, dragul meu!”
„Nu, Catico,” clătină bătrânul din cap. „Nu, Catico, parcă soarta…”
O lacrimă îi alunecă pe obrazul zbârcit și se pierdu printre cutele pielii învechite.
Până seara se adunară copiii, ei înșiși aproape bătrâni.
Bătrâna se uită la Mihai, cel mare, părul cărunt ca zăpada. Înalt, grav—așa fusese mereu. Ea-l cam temea. Mihai era profesor om de știință, locuia în capitală.
„Mihai, dragă… Cât de cărunt ești!”
„Da, mamă, anii își spun cuvântul. Sunt bunic acum, nu-ți amintești că ai devenit străbunică?” o privi drept în ochi.
„Aoleu, cum să uit! Uite pozele—Tania, Tania ta a trimis. Sub geam, le păstrez pe toate.”
„În stânga geamului, acolo suntem noi micuți, voi mici, părinții noștri cu tata, unchiul meu Gheorghe, Fediu, fratele care nu s-a întors din război… Nici măcar o scrisoare n-am primit…”
„Bunica și bunicul mei bătrâni, unchii și mătușile lui Sandu. Fratele lui, Sergiu—ce vesel era! Când cânta ‘Hora’, picioarele începeau să bată din pantofi!”
„Aici e Mitrică, vecinul nostru. Vă amintiți de unchiul Pașa? El a făcut noul geam—acolo e tineretul. Nepoții, strănepoții…”
„Așa că, Mihai, dragă, nu mă da la o parte prea repede!”
„Nici nu mă gândesc, mamă. Trăiește mult! Cât trăiți voi, noi ne simțim ca niște copii…”
„Tolică, frate, ce zici de niște pescuit?”
„Bună idee,” se întoarse spre mamă. „Mamă, putem?”
„Bineînțeles!” zâmbi ea. „Mergeți!”
„Tată, destul cu statul întins!” era Sergiu, cel mai mic dintre frați, încă voinic, fără burtă, într-un tricou strâmt, bronzat.
Lucra pe un vas mare, călătorea prin diferite țări și le trimitea mereu părinților câte ceva, dar bătrânii nu le foloseau—le păstrau „pentru zile negre”. Doar televizorul, color, japonez, pe care-l ascultau după „Timpul”. Toată satul venea la ei să vadă filme, mai ales iarna. Apoi stăteau și comentau ore întregi.
Bătrânul zâmbi slab. Sergiu mereu îi fusese preferatul—la fel de vioi și vesel ca el, Alexandru Ion.
„Sergiucă, fiule, copiii mei… Mihai, Tolik… Unde e Svetlana?”
„Aici sunt, tati,” ieși din spatele fraților. Mică, subțire, ca o imagine a mamei la tinerețe—Svetlana, acum femeie matură.
„Fiică… Iertați-mă, copii…”
„Ce vorbești, tată!”
„Lasă, tati!”
„Tati…”
„Iertați-mă,” șopti el. „N-am dat destulă dragoste…”
„Termină, tată!”
„Da, destul, tati!”
„Pentru că voi și mama ne-ați făcut oameni… Copiii noștri au ajuns bine datorită seminței pe care voi ați sădit-o…”
„Hai, scoală-teBătrâna își puse mâna pe fruntea lui rece și îl sărută în tăcere, șoptind: „Odihnește-te în pace, dragul meu Sandule, te aștept acolo unde zăpada nu se topește niciodată.”
