“Mamă, poate să o lăsăm pe bunică să plece și să se piardă? Ar fi mai bine pentru toată lumea,” a spus Ana cu sfidare.
“Anuță, nu uita să închizi ușa,” a răspuns mama obosită, ridicându-se de la masă.
“Mamă, cât mai poți? O să mi-o amintești toată viața?” s-a înțepat Ana, care avea cincisprezece ani.
“Nu toată viața, dar cât trăiește cu noi bunica. Dacă iese pe stradă, se va rătăci și—”
“Și va muri sub un gard, iar noi vom trăi cu vinovăție… Mamă, poate ar fi mai bine așa?” a întrebat Ana, privind-o în ochi.
“Cum ar fi mai bine?” a clipit mama, nedumerită.
“Să plece și să se piardă. Tu însăți ai spus că ești obosită de grija ei.”
“Cum poți să spui așa ceva? E soacra mea, nu sânge din sângele meu, dar pentru tine e bunica ta.”
“Bunica?” Ana a încruntat sprâncenele, semn că începea să se înfurie. “Și unde era când fi-său ne-a părăsit? Când refuza să stea cu mine, cu nepoata ei? Nu te-a îndurat niciodată, deși tu ai făcut totul ca să câștigi un leu în plus… Ba chiar te-a învinovățit că ți-a plecat bărbatul!”
“Termină imediat!” a izbucnit mama. “Greșeala mea că ți-am spus toate astea.” A oftat. “Te-am crescut prost, dacă nu mai ai milă pentru cei din jur, pentru cei dragi. Mă sperii. Când o să îmbătrânesc, o să mă tratezi și pe mine așa? Ce s-a întâmplat cu tine? Erai o fată bună mereu, nu puteai trece pe lângă un pui de pisică sau cățel abandonat fără să îl iei acasă. Dar bunica nu e un cățel…” Mama a clătinat din cap, obosită. “E deja pedepsită. Tatăl tău nu doar că ne-a părăsit pe noi, dar și pe ea.”
“Mamă, du-te la muncă, voi întârzia. Promit că închid ușa,” a spus Ana, privind-o mustrător.
“Bine, altfel o să ne spunem lucruri pe care le vom regreta…” Dar mama nu s-a mișcat.
“Mamă, iartă-mă, dar mă doare să te văd. Piele și os. Ai doar patruzeci de ani, dar mergi cocoșată ca o bătrână, abia te târâi. Mereu obosită. De ce mă privești așa? Cine ți-o va spune pe față, dacă nu propria ta fiică?” Ana nu și-a dat seama că ridicase din nou tonul.
“Mulțumesc. Ai grijă să nu deschidă gazul și să nu lase apa pornită în baie.”
“Vezi? Exact asta spun. Trăim ca și cum am fi legate de ea. Nu avem viață. Mamă, hai s-o ducem la un azil pentru bătrâni. Acolo va fi supravegheată. Nu mai înțelege nimic…”
“Începi iar?” a întrerupt-o mama.
“Va fi mai bine pentru toți, mai ales pentru ea,” a continuat Ana, ignorând iritarea crescândă a mamei.
“Nu mai vreau să te aud. N-o duc nicăieri. Cât mai poate trăi? Să fie acasă…”
“O să ne trăiască pe amândouă! Du-te la muncă. Nu plec nicăieri, închid ușa, promit,” a răspuns Ana cu amărăciune.
“Îmi pare rău. Te-am încărcat… Toți se distrează, iar tu stai de pază.”
Vorbeau fără să observe ușa deschisă a camerei bunicii. Desigur, ea auzise totul, dar nu înțelegea, și peste un minut oricum uita.
După ce mama a plecat, Ana a intrat în camera ei veche, unde acum locuia bunica.
“Buni, vrei ceva?” a întrebat.
Privirea bunicii era goală.
“Hai, îți dau o bomboană,” a spus Ana, ajutând-o să se ridice și ducând-o în bucătărie.
“Cine ești tu?” Bunica s-a uitat la ea fără recunoaștere.
“Bea ceaiul.” Ana a oftat și a pus o bomboană în fața ei.
Bunica iubea dulciurile. Ea și mama le ascundeau, dându-i doar câte una pe zi. Ana a privit-o cum desface ambalajul strălucitor. Printre firele rare de păr se zărea pielea palidă. Ana a întors privirea.
Cândva, bunica își vopsise și pieptăna părul, îl aranja măreț. Își punea ruj aprins și își desena sprâncenele arcuit. Ana își amintea parfumul ei dulce. Bărbații întorceau capul după ea… până când mintea i s-a mâncat.
Ana nu știa ce simțea: milă, regret, dezgust? Un sunet la ușă a întrerupt gândurile ei.
“Cred că mama a uitat ceva.” S-a dus să deschidă.
Dar în prag stătea Dragoș, un prieten de la liceu. Mama nu îl aproba, așa că venea doar când ea nu era acasă.
“Bună. Ce faci așa devreme? Mama tocmai a plecat,” a șoptit Ana.
“Știu. Nu m-a văzut.”
“Maricica!” s-a auzit din bucătărie.
“Cine e Maricica?” a întrebat Dragoș.
“Așa o cheamă pe mama și o crede fiica ei. Acum o duc în camera ei. Intră în baie și stai acolo. Are uneori momente de claritate.” Ana l-a împins spre baie.
“Nimeni acolo.” Ana a intrat în bucătărie și a văzut ceașca goală și ambalajul pe masă.
“Vreau ceai,” a spus bunica.
“Dar…” Ana și-a dat seama că e inutil să explice.
Bunica uita repede, mai ales lucrurile recente. Dar își amintea trecutul îndepărtat. Se încurca, nu le recunoștea. Dar uneori, pentru câteva clipe, părea să se trezească.
Ana nu știa dacă bunica se prefăcea pentru o bomboană în plus sau chiar uitase că băuse ceai. Cine ar putea ști? A oftat, a pus o altă ceașcă și o bomboană.
Bunica a desfăcut încet bomboana cu degetele încâlcite. Când ceaiul s-a terminat, Ana a condus-o înapoi în cameră.
“Acum dormi,” a spus, închizând ușa.
Dragoș se uita deja din baie.
“Pot să ies?”
“Da. Hai în bucătărie.” Ana a verificat ușa și l-a urmat.
Stăteau cap la cap, ascultând muzică de pe telefon — câte un căști pentru fiecare. Ana închisese ochii, legănându-se pe ritȘi în momentul acela, Ana și-a dat seama că, deși bunica ei poate nu o mai recunoștea, dragostea și grija pe care i le dăduseră rămâseseră mereu acolo, în inima ei uitucă.
