Pocnetul crengii uscate sub piciorul lui Vanea a trecut neauzit – pur și simplu, lumea i s-a învârtit brusc în fața ochilor ca un caleidoscop colorat, iar într-o clipă s-a împrăștiat în milioane de steluțe strălucitoare, care s-au adunat apoi toate într-un singur punct al brațului stâng, puțin deasupra cotului. – Au… – Vanea s-a apucat de brațul lovit și a început să urle de durere. – Vanea! – prietena lui, Sanda, a dat fuga la el și s-a aruncat în genunchi, – te doare? – Nu, mă simt de parcă ar fi Crăciunul, – a mormăit el, strâmbându-se. Sanda și-a întins palma și i-a atins ușor umărul. – Lasă-mă! – a răcnit el brusc, cu ochii scânteind de durere, – doare! Nu mă atinge! Vanea era cu atât mai supărat. În primul rând, se pare că își rupsese mâna și urma să suporte glumele prietenilor timp de o lună cu ghipsu-i inevitabil. În al doilea rând, totul fusese vina lui: s-a cățărat în copac doar ca să-i demonstreze Sandei cât e de îndemânatic și curajos. Dacă prima supărare mai putea fi înghițită, cea de-a doua îl înfuria de-a dreptul. Nu doar că s-a făcut de râs în fața fetei, dar ea îl și compătimește acum! Nicidecum… S-a ridicat, ținându-și brațul ca pe-o frânghie ruptă, și s-a îndreptat hotărât spre spital. – Vanea, nu fi trist, Vanea! – Sanda țopăia pe lângă el, încercând să-l încurajeze, – totul va fi bine, Vanea! Totul va fi bine! – Lasă-mă, – el s-a oprit, i-a aruncat o privire tăioasă și a scuipat în praf, – ce bine va fi? Mi-am rupt mâna, nu pricepi? Ia vezi-ți de drum! Și, fără să privească înapoi, a mers mai departe, lăsând-o pe Sanda cu ochii ei mari, verzi-cenușii, repetând aceeași vorbă: – O să fie bine, Vanea… O să fie bine… *** – Domnule Ivan Victorovici, dacă nu vedem banii în următoarele douăzeci și patru de ore, vom fi foarte dezamăgiți. Apropo, s-a anunțat polei mâine pe drumuri, deci conduceți cu grijă. Știți cum e, accidentele se întâmplă oricui… Vă dorim toate cele bune. Tăcere după vocea din telefon. Ivan l-a aruncat pe masă, și-a strâns părul în pumni și s-a lăsat pe spate în fotoliu. – De unde să-i scot acum? Trimestrul următor trebuia să vină banii… A oftat, a scos din nou telefonul, a format un număr: – Doamnă Olga Vasilievna, putem transfera astăzi plata pentru partenerii din holding, la echipamente? – Dar, domnule Ivan Victorovici… – Se poate sau nu? – Da, dar va fi afectat programul curent… – Lasă programul! Vom rezolva ulterior! Transferați azi banii la holding. – Bine, dar vor fi apoi probleme cu… Ivan a închis telefonul fără să mai asculte și a izbit cu pumnul în brațul scaunului. – Sângele lor să-l bea… O atingere neașteptată și blândă pe umăr l-a făcut să tresară. – Sanda, ți-am spus să nu vii când lucrez, da? Soția lui, Alexandra, s-a apropiat, l-a sărutat ușor la ureche și i-a trecut mâna prin păr. – Vanea, hai să nu te superi, da? Totul va fi bine. – Mi-ai zis de o mie de ori că va fi bine! Te-ai săturat să-mi tot spui? Dacă mă împușcă mâine, crezi că va fi bine?! S-a ridicat, a apucat-o de mâini și a îndepărtat-o. – Ce făceai, borș găteai? Du-te și gătește! Lasă-mă-n pace! Femeia a oftat și a mers spre ieșire. Din ușă, i-a mai spus: – Totul va fi bine, Vanea… *** – Știi… Acum stau întins aici și îmi amintesc toată viața noastră… Bătrânul a deschis greu ochii către soția lui împătrânită. Chipul ei, cândva frumos, era brăzdat de riduri, umerii lăsați, mersul nu mai era la fel de mândru. Ea i-a ajustat perfuzia și i-a zâmbit tăcut. – Ori de câte ori ajungeam la necaz, pe marginea vieții, când era cel mai rău, te vedeam cum vii la mine și îmi spuneai una și aceeași frază. Poate nu-ți dai seama cât mă enerva. Câteodată voiam să te strangulez, cu naivitatea ta. – bătrânul a zâmbit slab, apoi a tușit. După ce s-a liniștit, a continuat: – Mi-am rupt mâini, picioare, am fost amenințat de zeci de ori, am pierdut tot, am ajuns mai jos ca mulți, iar tu mi-ai repetat toată viața: “O să fie bine”. Și n-ai mințit niciodată, culmea! De unde știai tu? – Nu știam, Vanea, – a oftat bătrâna, – nu ție îți spuneam vorbele acelea, mie mi le repetam. Eu te-am iubit mereu ca la început, cu toată nebunia. Tu ai fost viața mea. Când ți-a fost greu, sufletul meu era dat peste cap. Câte lacrimi n-am vărsat, câte nopți n-am stat trează… Și tot îmi spuneam: “Să plouă cu pietre, dacă e viu – o să fie bine.” Bătrânul i-a strâns mâna, cu greu. – Așa deci… Și eu mă mai supăram pe tine… Iartă-mă, Sanduțo. N-am știut… Am trăit viața și n-am priceput. Ce prost am fost… Femeia și-a șters cu discreție lacrima de pe obraz și s-a aplecat peste fața lui. – Vanea, nu-ți fă griji… S-a oprit o clipă, privindu-l cu atenție, și și-a așezat capul pe pieptul lui nemișcat, mângâindu-i mâna tot mai rece. – Totul A FOST bine, Vaneaua mea, totul A FOST bine…

Jurnalul meu,
Crengile trosnesc adesea sub picioarele mele când mă aventurez prin pădure, dar azi nici n-am apucat să aud vreun sunet. Totul s-a răsturnat într-o clipă, și lumea mi s-a amestecat ca-ntr-un caleidoscop, ca apoi să explodeze în mii de stele care, parcă, s-au adunat toate într-o singură durere, sus, spre cotul mâinii stângi.
Aoleu am apucat repede mâna bolnavă și am urlat de durere.
Ivănuț! a venit lângă mine cu viteză prietena mea, Dorina, și a căzut direct în genunchi lângă mine. Te doare tare?
Nu, Doamne ferește, parcă mă mângâie am strâns din dinți și i-am răspuns bombănind.
A întins mâna și a atins cu grijă umărul meu.
Lasă-mă-n pace! am strigat, prea aspru chiar, uitându-mă urât la ea. Îmi faci mai rău! Nu mă atinge!
Mă simțeam dublu rănit. Pe de o parte, eram convins că mi-am rupt mâna și trebuie să suport o lună de ghips, cu toate șicanele amicilor pe seama mea. Pe de altă parte, eu de bunăvoie am vrut să-i arăt Dorinei cât de curajos și priceput pot fi, urcând în copacul acela. Dacă prima supărare mai putea fi acceptată, cu a doua nu mă puteam împăca nicicum. Mă și făceam de râs în fața fetei, iar acum ea mai voia și să mă compătimească! Nici gând M-am ridicat ținând mâna atârnată și m-am dus hotărât spre spital.
Ivane, nu fi supărat, o să fie bine! Dorina mă urmărea la câțiva pași, încercând să mă încurajeze O să treacă totul, Ivane!
Lasă-mă-n pace, m-am oprit din mers, scuipând în praful drumului și uitându-mă la ea cu ciudă ce o să fie bine, mă? Nu vezi că mi-am rupt mâna? Nu pricepi? Du-te acasă, că nu mai am chef!
Am plecat mai departe fără să mă uit înapoi. Dorina rămase cu ochii ei mari, căprui-verzi, murmurând în șoaptă același lucru:
O să fie bine, Ivane O să fie bine
***
Domnul Ivan Dumitriu, dacă nu vedem transferul banilor în următoarele douăzeci și patru de ore, va fi tare neplăcut pentru toată lumea Ah, și să știți că mâine se anunță polei pe șosele, conduceți cu grijă. Oricine poate avea un accident, știți cum e Toate cele bune.
A rămas liniște în receptor. Am aruncat telefonul pe masă și, cu mâinile în păr, m-am lăsat pe spate în scaun.
De unde să-i scot, că banii ăștia erau programați abia luna viitoare?
Am oftat, apoi am ridicat din nou mobilul și am format numărul.
Doamnă Olga Vasilescu, putem să transferăm astăzi către partenerii de la grup banii pentru echipamente?
Dar domnule Ivan
Se poate sau nu?
Se poate, dar apoi întârziem la alte plăți
Să le întârziem! Lăsați restul. Azi să fie transferul către grup.
Bine, dar O să fie probleme
N-am mai ascultat restul. Am închis și am lovit cu pumnul nervos cotierele scaunului.
Sugativele dracului
Am simțit o atingere blândă pe umăr și-am tresărit.
Sanda, nu te-am rugat să nu intri când lucrez? Nu te-am rugat?
Soția mea, Alexandra, s-a apropiat, m-a sărutat pe ureche și mi-a trecut mâna prin păr.
Ivane, nu te mai agita, te rog. O să fie bine.
Mă obosești cu o să fie bine! Nu vezi că nu mai pot? Dacă mâine pățesc ceva, mai zici și-atunci că e bine?
M-am ridicat și am apucat-o strâns de mâini, depărtând-o de mine.
Ce faci aici? Găteai ciorbă? Ia du-te și termin-o, nu mă necăji mai rău!
A oftat, iar în timp ce ieșea pe ușă, s-a întors și, parcă fără niciun sunet, a rostit aceleași cuvinte.
***
Știi stau aici și mă gândesc la viața noastră
Bătrânul m-a privit prin ochi încețoșați, chipul soției lui era brăzdat de riduri, umerii slăbiți, iar postura nu mai era aceeași ca odinioară. Ținându-l de mână, i-a aranjat cu delicatețe perfuzia și a zâmbit blând.
Ori de câte ori am trecut prin ceva grav, oricând am fost la limită, tu veneai lângă mine și-mi spuneai aceeași vorbă. Nu ai idee cât mă provoca replica asta. Îmi venea să te știi tu, pentru naivitate și repetiție. A încercat să zâmbească, dar a început să tușească. După o vreme, a continuat Mi-am rupt mâini, picioare, am trecut pe lângă moarte, am pierdut tot, am atins fundul și tot tu ai repetat: o să fie bine. Și nu m-ai mințit niciodată, curios lucru! De unde știai mereu?
Nu știam nimic, Ivane, a oftat bătrâna Tu crezi că îți spuneam ție? Pe mine încercam să mă liniștesc. Te-am iubit nebunește, tu ai fost viața mea. Când pățeai ceva, inima mea se frângea. Câte lacrimi am vărsat, câte nopți am petrecut fără somn Doar atât îmi spuneam: poate vine și piatra din cer, dar dacă-i viu, tot bine e.
A închis ochii pentru o clipă și i-a strâns mâna în a lui. Se vedea cât îi e greu să rostească.
Vezi tu Și eu mă supăram pe tine. Iartă-mă, Sanda. N-am știut Am trăit o viață și până la urmă tot pe mine m-am gândit cel mai mult. Ce prost am fost
Femeia și-a șters discret lacrima de pe obrazul ridat și s-a aplecat deasupra feței lui.
Ivane, nu te mai necăji
A rămas nemișcată, privind adânc în ochii lui, și-a lăsat capul peste pieptul lui rămas fără răspuns, mângâindu-i mâna tot mai rece.
A FOST bine, Ivănuț, a FOST bineO rază slabă dintr-o dimineață aprinsă s-a strecurat printre jaluzele, dansând pe chipul liniștit al lui Ivan. O adiere caldă de vară s-a furișat în salon, aducând parfumul unor tei înfloriți și un clinchet abia auzit al unei păsări cântătoare, de parcă pădurea copilăriei ar fi bătut la fereastră. Sanda a zâmbit printre lacrimi, cu palma odihnind senin peste mâna lui inertă.

Foarte încet, ca într-o poveste veche, parcă a auzit iar vocea copilărească a Dorinei, de demult, șoptind printre copaci: O să fie bine, Ivane Iar de undeva din adânc, undeva unde durerea și regretul nu mai aveau loc, s-a ridicat în Sanda un surâs adevărat.

A înțeles cât de simplu și cât de greu fusese mereu adevărul lor: promisiunea aceea nu era niciodată despre certitudini, ci despre curajul de-a merge mai departe, cu mâinile strânse, oricât de firavă ar fi fost speranța. Și cât timp cineva o va șopti, undeva sub crengile trosnite sau printre pereții cenușii de spital, lucrurile nu vor fi niciodată pierdute de tot.

Așa a rămas acolo, cu fruntea lipită de mâna iubitului, respirând în tăcere aceeași rugă veche, până când zorii s-au luminat de-a binelea, iar viața a mai dat o tură, tăcută și hotărâtă, la capătul unui drum împăcat.