De când nu v-a mai vorbit fiul dumneavoastră? am întrebat-o cu grijă pe tanti Valentina, vecina mea de la etajul trei, în timp ce soarele apunea încet peste blocurile gri ale Chișinăului. În ochii ei albaștri, grei de lacrimi nespuse, am văzut o durere mută care m-a făcut să-mi simt inima ca de piatră.
Au trecut mai bine de șase ani, dragă. Ultima oară l-am întâlnit atunci când au plecat cu nora La început, mă mai suna din când în când, ca să nu creadă lumea că suntem certați. După aceea, nici măcar la telefon nu-l mai auzeam. Țin minte, o dată, am făcut cu mâinile mele un tort de Napoleon pentru ziua lui Ion, am mers să i-l duc, poate-poate văd un zâmbet de la el aici, glasul i s-a frânt și ochii și i-a coborât în podeaua rece de gresie. Lacrimile și-au găsit drum pe obrazul brăzdat de ani.
Și după aceea?
A deschis nora ușa și mi-a spus sec că nu-s binevenită. Ion nici măcar nu a zis nimic. S-a uitat la mine ca la un străin și apoi a închis ochii ca și cum nici n-aș fi fost acolo un tremur i-a trecut prin corp. A fost ultima dată când l-am văzut.
Nici măcar un apel? am întrebat, simțind nodul din gât.
L-am sunat, da, când am hotărât să vând apartamentul mare din sectorul Botanica și să iau o garsonieră în Ciocana, că prea mă simțeam pierdută printre amintiri. I-am dat și lui niște lei moldovenești, să-i fie bine. A venit, s-a uitat la hârtii, a luat banii și a dispărut. De atunci, nimic, nici telefon, nici măcar de sărbători.
M-am apropiat, încercând să cobor zidurile dintre noi: Nu v-ați simțit sfâșiată de singurătate? Sau v-ați împăcat cu gândul că veți fi singură la bătrânețe?
Tanti Valentina a schițat o grimasă amară, dar s-a dres repede: Sunt bine, drăguță. M-am obișnuit. Am rămas singură cu copilul după ce soțul meu, Petru, s-a dus după altceva și altcineva, când băiatul abia mergea în clasa a doua. L-am crescut cu toată dragostea. L-am vegheat, i-am făcut ghiozdanul în fiecare toamnă, i-am pus șalul iarna, am croit viitor din nimic. Când mi-a zis că-și caută chirie, am crezut că e momentul să devină bărbat, să-și facă rostul în Moldova Mă bucuram pentru el.
Dar adevărul era că o asculta pe Simina, prietena lui. Ea a ținut cu dinții să aibă casă și masă doar pentru ei, ca să nu vină nimeni peste noi, zicea ea. După ce a rămas însărcinată, totul a fost ca la carte pentru ei, pentru mine doar tăcere.
Povestești ușor, dar în sufletul tău e cantec de jale Nu te doare că te-a lăsat singură?
Valentina și-a șters fața cu dosul palmei: M-am obișnuit, ce să fac? Măcar în blocul nou e liniște, am bani destui, pensia mea merge, mai pun și niște leuți deoparte. Dimineața, înainte de toate, pun ibricul pe plită, deschid balconul și privesc orașul cum se trezește la viață. Când eram tânără, visam doar la somn liniștit; la două locuri de muncă, ce să visez Am vrut să îmbătrânesc lângă cei dragi, dar soarta m-a lăsat să trăiesc singură, ca o stea uitată în noapte.
Dar nu vreți o pisică, un câine? E mai ușor în doi, chiar dacă-i doar cu blană!
Ea a oftat adânc: Știi, dragă, și pisicile pleacă de la stăpânii lor dacă nu le convine ceva. Iar un cățel nu știu dacă aș mai avea timp să am grijă de cineva. Dacă nu mă trezesc mâine, ce face bietul animal? Ajunge și o greșeală pe care am făcut-o toată viața pentru un om n-aș vrea să mai las încă o ființă să sufere.
Pentru o clipă, Valentina a încercat să pară puternică, dar, sub povara acelor ani grei, lacrimile au învins Și poate Chișinăul le-a simțit, rostogolindu-se jos pe betonul balconului, sub același cer unde visele rătăcesc tăcute.
