Bunica povestește despre Arthur și Lina
Dragii mei, așezați-vă bine, că vă spun o poveste pe care am auzit-o aici, la căminul de bătrâni, de la o vecină de cameră. Eu, bătrâna, așa am ajuns aici, căci copiii mei m-au lăsat aici, și acum tot ce fac e să ascult tot felul de istorisiri și să vă le spun și vouă. Ascultați dar ce s-a întâmplat cu Arthur și logodnica lui, Lina.
Trăia Arthur, un băiat tânăr, care după ce a terminat facultatea în capitală, a rămas acolo să lucreze. Orașul era zgomotos, lumini peste tot, viața trecea iute ca vântul. Își găsise un loc de muncă bun, un apartament cu vedere la un parc vechi, totul părea perfect. Părinții lui, oameni simpli, de la țară, trăiau într-un sat unde timpul părea că s-a oprit. Grădină, găini, un televizor vechi – știți, cum era pe vremuri. Arthur le suna rar, mereu ocupat, fie nu avea timp, fie nu avea chef.
Până într-o zi, după doi ani, s-a hotărât să meargă în vizită la părinți. Nu singur, ci cu Lina, logodnica lui. Le spuse: „Mamă, tată, ea e Lina, dragostea mea, viitorul meu.” Deschise ușa, iar acolo era o fată – înaltă, zveltă, cu părul vopsit verde ca iarba primăvara, tatuaje pe gât și pe mâini, machiajul strălucitor, parcă venise de pe altă lume. Geacă de piele, blugi rupți, ghete grele – cu totul altfel decât erau obișnuiți la sat.
Tatăl lui Arthur se ridică de pe scaun, se făcu palid, parcă văzuse o fantomă. Mama își puse mâna la gură, aproape să strige.
— Bună ziua, spuse Lina încet, făcând un pas înainte.
Iar mama lui Arthur făcu un pas înapoi, de parcă Lina nu era o fată, ci ceva înfricoșător. Tatăl întrebă: — Asta e o glumă, Arthur? Ea e logodnica ta?
— Da! răspunse el aspru. — Ne iubim. Care e problema, la naiba?
Mama nu-și putu stăpâni șocul: — Uită-te la ea! Arată ca o vagabondă! Ce-o să zică vecinii? Dar bunica? O să-i facă infarct!
Lina plecă ochii, degetele îi tremurau, dar nu plângea – doar durerea din privire era veche, cunoscută. Arthur îi spuse: — Trăim în 2025! E artistă, lucrează cu copiii, e voluntară la un adăpost de animale. E cea mai bună persoană pe care o cunosc. Și voi judecați după înfățișare?
Mama se lăsă pe un scaun, fără putere. Tatăl ieși afară fără să spună nimic, lăsând în urmă o tăcere grea. Arthur șopti: — Îmi pare rău, Lina… Nu m-am așteptat la asta.
Dar Lina ridică brusc capul, cu mândrie în privire: — Înțeleg. Nici familia mea nu m-a acceptat. Dar am învățat să fiu cine sunt. Dacă părinții tăi vor vrea să mă cunoască – voi fi pregătită.
Îl luă de mână și spuse: — Hai să mergem acasă.
Afară începu să plouă fin, cald, ca și cum ar fi spălând niște lacrimi. Drumul spre casă fu tăcut, Arthur strângea volanul atât de tare, că-i albeau degetele. Era furios, rușinat, mâncat de vinovăție. Lina se uita pe fereastră, calmă, doar cu o oboseală adâncă în ochi.
— Îmi pare rău, spuse el. — Credeam că măcar vor încerca să te înțeleagă.
— Arthur, răspunse ea blând, — frica lor nu e a mea. Tu m-ai ales. Asta e cel mai important.
Trecuseră câteva zile. Viața lor mergea înainte – cafeaua dimineața, munca, atelierul Linei, serile lângă foc. Arthur încerca să uite vizita aia. Credea că totul se rezolvase. Până când, într-o seară, cineva bătu la ușă. Deschise – și era mama lui, cu un pachet de plăcinte.
— Bună, fiule, spuse ea. — Pot să intru? Vreau să vorbim.
Lina ieși din bucătărie și o văzu pe soacră – și rămase nemișcată. Cele două femei se priviră, iar momentul păru etern. Mama spuse brusc: — Îmi pare rău, Lina. M-am speriat. Nu de tine, ci de ce nu înțelegeam. M-am răzgândit. Tu nu ești înfățișarea ta, ci persoana dinăuntru. Și l-ai făcut pe fiul meu mai bun.
Lina nu-și venea inițial crezare, dar luă plăcintele și murmură: — Mulțumesc.
Șezură la masă, beau ceai, râdeau, mama povestea cum la tinerețe și ea se învârtea cu umbrele verzi pe pleoape. Nu era basm, ci viața reală, unde uneori frica cedează.
După două săptămâni, mama începuse să sune la Lina, să vină în vizită, să-i trimită chiftele, chiar și să întrebe de un cadou pentru nepoată. Arthur era bucuros că se legase o conexiune între ele. Dar într-o zi, când veni acasă, simți o tăcere grea. Mama stătea cu mâinile încrucișate, cu fața de piatră. Lina stătea lângă fereastră, fără să se întoarcă.
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.
— Întreab-o pe ea, răsuflă mama. — De ce nu ne-a spus că a fost măritată? Și că are un copil la orfelinat!
Lina se întoarse încet, cu oboseală în ochi, dar fără lacrimi. — Nu am ascuns. Nu știam cum să spun. Am născut la nouăsprezece ani. Mama m-a dat afară din casă. Soțul era dependent. L-am dat pe băiat la orfelinat pentru că trăiam într-o pivniță. Dar am lucrat, am strâns bani, l-am căutat. Îl iau peste o lună.
Mama se întoarse către Arthur: — Vrei să trăiești cu așa ceva, cu secretele astea?
El se uită la Lina. Și nu văzu un secret, ci putere. — Da, spuse ferm. — Iar tu, mamă, dacă nu o poți accepta, nu mai veni cu „grijă”.
Mama se ridică și plecă în tăcere.
O lună mai târziu, Lina și-a luat copilul. D
