Într-o seară liniștită, când umbra serii se lăsa blând peste sat, Antonina Ivanovna, pe care toți o știau drept bunica Nina, ieși din căsuța ei veche și, apropiindu-se de gardul vecin, bătu de trei ori cu încheieturile degetelor în geam. Sticla răspunse cu un zgomot surd, dar familiar. După câteva clipe, în fereastră apăru fața încrețită a vecinei, Maria Vasilievna. Deschise larg ușa scârțâitoare și ieși pe prispa, netezind o șuviță rebeldă de păr alb.
Nina dragă, ce stai ca străina pe prag? Intră, tocmai pun ceaiul! strigă ea peste curte, dar glasul îi trăda deja o umbră de îngrijorare.
Nu, Maria Vasilievna, mulțumesc, nu intru, vocea Antoninei tremura, și ea însăși se mira de această slăbiciune bruscă. Am o treabă la tine, importantă, foarte importantă. Ascultă, vecină, trebuie să plec la Iași, la spitalul mare, cu trimitere urgentă. Ochii mei… am mare necaz cu ei. Plâng neîncetat, totul mi se înnegurează ca prin ceață, iar noaptea mă dor atât de tare că nu mai pot suporta. Doctorul de la noi, tânăr încă, s-a uitat și și-a dat mâinile peste cap trebuie operație, zice, altfel… altfel voi deveni orbă. Nu știu cum să ajung acolo, singură sunt, doar singură. Dar mă gândesc că lumea nu e fără oameni buni, cineva mă va ajuta.
Ninuțo, firea mea, bineînțeles, pleacă, nu zăbovi! răspunse Maria Vasilievna, schimbându-și picioarele în papucii ei uzați. Am grijă de toate de capra ta Mărița, de găini, de tot! Nu-ți face griji! Ai dreptate să rămâi singură în întuneric, ce durere ar fi! Du-te, și Dumnezeu să te păzească!
Antonina Ivanovna trecuse de 70 de ani. Viața ei, lungă și grea, o purtase prin lume, o încercase, o lovise până nu mai putea ridica capul. Dar ea se ridicase. Și în sfârșit, ca o pasăre rănită, găsise adăpost în acest sătuc liniștit, într-o casă lăsată de rudele de mult trecute în neființă. Drumul spre oraș i se părea nesfârșit și înspăimântător. Șezând în autobuzul zgâlțâit, strângea în mâini sacul ei vechi și tot se întreba:
«Cu cuțitul… la ochii mei vor atinge? Cum e posibil? Chiar dacă doctorul m-a liniștit: Nu vă temeți, bunico, operația e simplă, inima tot mă doare, presimțire grea mă apasă. Mi-e frică. O, cum mi-e frică să fiu singură…»
În salonul spitalului unde o pusese erau paturi albe, mirosul de medicamente și liniștea. La fereastră zăcea o femeie tânără, iar vizavi, una în vârstă, ca ea. Această vecinătate o liniști puțin. Se lăsă obosită pe pat și se gândi: «Uite, boala asta nu cruță nici tinerii, nici bătrânii.»
După prânz, în timpul orei de odihnă, irupseră rudele. La femeia tânără veni soțul cu un băiețel școlar, încărcați cu sacoșe de fructe și suc. La cealaltă vecină veni fiica cu soțul și o nepoțiță cu bucle, care râdea și vorbea neîncetat. O înconjurau pe mama și bunica lor cu grijă, cuvinte calde. În salon se făcu gălăgie, veselie… și singurătate insuportabilă. Antonina Ivanovna se întoarse spre perete și șterse o lacrimă trădătoare. Nimeni nu venise la ea. Nimeni nu-i adusese nici măcar un măr, nici un cuvânt bun. Era singură, uitată de toți, o bătrână de care nu-i păsa nimănui. Inima i se strânse de invidie amară și deznădejde.
A doua zi dimineață veni vizita medicală. În salon intră o doctoriță, în halat imaculat. Era tânără, frumoasă, și din ea emana o liniște care o făcu pe bunica Nina să se simtă mai ușoară.
Cum vă simțiți, Antonina Ivanovna? Starea e bună? glasul doctoriței era cald, plin de compasiune.
Așa și așa, fiică, suportăm, unde să fugi? se zbătu bunica. Scuză-mă, dragă, cum te cheamă?
Veronica Petrovna. Sunt medicul dumneavoastră. Spuneți-mi, aveți pe cineva care să vină la dumneavoastră? Copii? Să anunț pe cineva?
Inima bunicii Nina tresări. Își plecă privirea și șopti o minciună amară: N-am, fiică… n-am pe nimeni. Dumnezeu nu mi-a dat copii…
Doctorița o mângâie pe mână, notă ceva în fișă și ieși. Iar Antonina Ivanovna rămase pe pat, parcă o frigea ceva dinlăuntru. De ce? De ce am mințit femeia asta bună? De ce am tăgăduit cel mai sfânt lucru din viața mea? Nu e adevărat…
Nu voia să dezgroape rana veche, durerea cu care trăise aproape toată viața. O purta în ea ca o povară, din ce în ce mai grea. Dar avusese o fiică. Scumpa ei, iubita ei Veruța.
Cu mulți ani în urmă, în tinerețe, îl cunoscuse pe Petru, veteran de război, invalid, rămas fără un braț. În acei ani de după război, când bărbații erau puțini, nu se gândi mult și se mărită cu el. Primii ani trăiră fericiți, născu o fetiță, dar apoi Petru se îmbolnăvi grav. Nu-i mai putu niciun leac, nici vrăjitoarele nu-l salvară. Îl îngropă și rămase singură cu fetița în brațe.
Antonina fusese frumoasă zveltă, cu obraji rumeni și o coadă groasă de păr. Lucra la fermă, trăgând din greu. Și într-o zi, în satul lor izolat veni Nicolae, un om din oraș, isteț și plin de vorbe. O băgă imediat în seamă, începu să o curteze. Iar ea, flămândă de atenție și dragoste, își pierdu mințile. Când veni vremea să plece, Nicolae o îndemnă să lase tot și să vină cu el
