Seara liniștită coborâse peste sat, învăluit în umbra blândă a amurgului, când Antonia Ionovna, pe care toți o știau drept bunica Tonia, ieși din căsuța ei veche și, apropiindu-se de gardul vecin, bătu de trei ori cu încheieturile degetelor în geam. Geamul răspunse cu un sunet surd, dar familiar. După câteva clipe, în fereastră apăru fața zbârcită a vecinei, Maria Ivanovna. Deschise larg ușa scârțâitoare și ieși pe prispa, netezind o șuviță de păr alb ce-i scăpase din bonetă.
Tonia dragă, ce stai ca străina pe prag? Intră, nu te sfii, tocmai pun ceaiul! strigă ea peste curte, dar în glasul ei se simțea deja o umbră de neliniște.
Nu, Maria Ivanovna, mulțumesc, nu intru vocea Antoniei tremura, și ea însăși se mira de această slăbiciune neașteptată. Am o treabă la tine, importantă, foarte importantă. Ascultă, vecină, trebuie să plec în oraș, la spitalul regional, cu trimitere urgentă. Cu ochii mi s-a întâmplat o nenorocire, m-am chinuit groaznic. Plâng neîncetat, totul mi se încețoșează ca într-o ceață, iar noaptea mă dor atât de tare, încât nici lumina zilei nu mai îmi place. Doctorul nostru, tânăr încă, s-a uitat și și-a dat mâinile peste cap trebuie operație, spune, și urgent, altfel… altfel pot să orbesc complet. Unde să merg, cum să fac, habar n-am, sunt singură, cu totul singură. Dar mă gândesc că lumea nu e fără oameni buni, cineva mă va îndruma.
Tonicuțo, firea mea, bineînțeles, bineînțeles, du-te, nu mai amâna! răspunse Maria Ivanovna, clătinându-se în papucii ei uzati. Am grijă de gospodăria ta, de capra Măriuca, de găini, de tot! Nu-ți face atâtea griji! Ai dreptate să rămâi singură în întuneric, ce muncă ar fi asta? Du-te, și Dumnezeu să te păzească!
Antonia Ionovna trecuse de mult de șaptezeci de ani. Viața ei, lungă și grea, o bătuse din colo în colo, o încercase peste măsură, o lovise de te părea că nu se mai ridică. Dar ea se ridicase. Și în cele din urmă, ca o pasăre rănită, găsise adăpost în acest sătuc liniștit, într-o casă moștenită de la rude demult trecute în neființă. Drumul spre oraș i se părea nesfârșit și înfricoșător. Ținând strâns în mână geamantana uzată, tot se întorcea în minte la același gând alarmant.
Cu cuțitul… o să-mi atingă ochii? Cum e posibil așa ceva? Chiar dacă doctorul m-a liniștit: «Nu vă temeți, bunico, operația e simplă», inima tot mă doare, strânsă de un presimțiment greu. Mi-e frică. Așa de frică să fiu singură.
În salonul de spital unde fusese pusă, era curat, mirosea a medicamente și liniște. La fereastră zăcea o femeie tânără, iar vizavi, o bătrână ca ea. De la această companie, Antonia se simți puțin mai liniștită. Se lăsă obosită pe patul alocat și se gândi: Ce pacoste, nenorocirea mea nu e singură. Nici tinerii, nici bătrânii nu scapă de boala asta.
După masa de prânz, când era ora de odihnă, irupseră rudele în salon. La femeia tânără veni soțul cu un băiețel de școală, încărcați cu pungi de fructe și suc. La cealaltă vecină veni fiica cu soțul și o nepoțiță cu bucle, care râdea sonor și vorbea fără încetare. O înconjurasă pe mama și bunica lor cu grijă, atenție și cuvinte calde. În salon se făcu gălăgie, veselie și… o singurătate insuportabilă. Antonia Ionovna se întoarse spre perete și șterse o lacrimă trădătoare. Nimeni nu venise la ea. Nimeni nu-i adusese nici măcar un măr sau un cuvânt bun. Era complet singură, uitată de toți, o bătrână de care nu-i păsa nimănui. Inima i se strânse de invidie amară și de un dor fără speranță.
Dimineața următoare veni vizita medicală. În salon intră o doctoriță într-un halat imaculat, călcat perfect. Era tânără, frumoasă și emana o calmă și încredere care o liniști pe bunica Tonia pe loc.
Ei, cum vă simțiți, Antonia Ionovna? Starea e bună, de luptă? vocea doctoriței era joasă, catifelată, plină de căldură și participare sinceră.
Așa și-așa, dragă, suportăm, unde să fugi? se agita bunica. Scuză-mă, scumpo, cum te cheamă pe nume și pe tată?
Veronica Petrovna. Sunt medicul dumneavoastră. Dar spuneți-mi, aveți niște rude care să vină la dumneavoastră? Aveți copii? Poate pe cineva să anunțăm?
Inima bunicii Tonia se strânse. Își plecă ochii și șopti prima scuză care-i veni în minte, amară și atât de departe de adevăr: Nu, dragă, nu am pe nimeni. Dumnezeu nu mi-a dat copii…
Doctorița o mângâie blând pe mână, notă ceva în fișă și ieși din salon. Iar Antonia rămase pe pat, parcă arsă pe dinăuntru. Consciința o mustra, bătându-i în tâmple. De ce? De ce am mințit acelei femei bune? De ce am tăgăduit cel mai sfânt lucru din viața mea? Nu e adevăr, nu e adevăr!
Nu voise să rănească vechea rană care nu se vindeca, durerea cu care trăise aproape toată viața. O cărase în ea ca pe o povară, cu anii devenind din ce în ce mai grea. Dar avusese o fiică. Scumpa, iubita, singura ei fată Veronica.
Cu mulți ani în urmă, în tinerețe, îl cunoscuse pe Petru, veteran de război, invalid, rămas fără un braț. În acei ani de după război, când bărbații erau puțini, nu stătuse pe gânduri și se măritase cu el. Primii ani trăiseră fericiți, născuse o fetiță, apoi Petru se îmbolnăvi grav.
