Visul singurătăților
În ajunul Anului Nou, locuitoarele unui azil din satul de la poalele Carpaților așteptau cu neliniște pe copiii lor. Cele care nu mai puteau umbla ascultau poveștile celor care se zbăteau la ferestre, sperând să zărească vreo față cunoscută. Dar zăpada astupase poteca spre poartă, și nimeni nu se abătea de pe drumul mare curățat. Curtea era îngropată în bulgări, de parcă toată lumea uitase de bătrânii singuri.
Ana-Maria avea un fiu, despre care vorbea cu mândrie, deși cu o umbră de vinovăție față de prietenele ei. Mihai era arhitect de succes, nora era contabilă la o firmă mare, iar nepotul termina universitatea. O familie despre care ceilalți doar visau. Celelalte bătrâne aveau copii fie în beții, fie pierduți pe drumurile lumii. Ana-Maria părea jenată de fericirea ei, dar în suflet spera că Mihai nu o va uita.
Seara, bătrânele se adunau în camera comună și-și povesteau viața, ca să nu uite. Repetau povești vechi, ținându-le strâns ca pe o bucată de pâine uscată.
Ana-Maria îi spusese Veronicăi că se născuse într-un sat uitat de lume. Mihai o convinsese să plece de acasă acum ani de zile, promițându-i grija și o cameră caldă. Soțul ei, acum la Dumnezeu, mormăise că orașul nu-i de ei, dar cedase. Mihai, știind că tatăl său era veteran de război, văzuse un avantaj. L-a înscris în oraș, și curând familia primise un apartament mare. Nora, Elena, plânsese de bucurie – până atunci trăiseră într-o garsonieră înghesuită.
Dar peste un an, soțul Anei-Maria murise. Ea rămăsese singură, și durerea o doborâse atât de tare încât avusese un atac cerebral. Se tăvălise printre viață, învățase din nou să meargă, dar grija ei devenise o povară. Elena începuse să se enerveze, trântind uși și certându-se cu Mihai. Ana-Maria auzea tot și, necăjită de certuri, îi spusese lui Mihai: „Du-mă la azil, nu vreau să vă certați din cauza mea.” Mihai dăduse din cap, și curând ea ajunsese între pereții aceștia reci.
Veronica avea propria durere. Fiul ei, Radu, era bun la suflet, dar viața lui se prăbușise. Fusese la pușcărie, dar înainte de Anul Nou urma să iasă. L-aștepta ca pe o minune. Spunea că totul se întâmplase din vina nevestei lui, Mariana. Aceasta lucra într-un magazin și aducea acasă câte un șuncă, o brânză, apoi și sticle de țuică. La început beau „de voie bună”, dar în curând devenise obicei. Mariana fusese dată afară, și începuseră să fure. Mai întâi i-au golit casa Veronicăi, apoi pe-a vecinilor. Când picioarele i s-au înțepenit, Veronica plecase la azil, să nu mai vadă cum fiul ei se pierde în întuneric.
Radu ajunsese la închisoare, dar în scrisori i se jura că se va schimba, că va începe iar viața. De Mariana nu pomenea – Veronica nici nu știa dacă mai trăia. În fiecare dimineață se ruga să-și ție cuvântul și să vină la ea.
Ziua se lăsa seara, și la poartă încă nu apărea nimeni. Bătrânele șopteau: „Oare ce s-a întâmplat? Cum să uite așa?” Speranța li se topise ca zăpada sub soarele slab de iarnă.
Când s-a anunțat culcarea, în camera Anei-Maria și Veronicăi a intrat infirmiera:
„Veronica, Radu are un tatuaj cu o stea pe mână?”
„Are!” a exclamat Veronica, sărind din pat, deși picioarele o dureau.
„E viu, nu te teme. Doarme la cazanerie. Hainele-i rupte, barba până la piept. Voia să vină, dar i-a fost rușine așa murdar.”
„Odoțica, dragă, ia bani, dă-i de mâncare, îmbracă-l,” a plâns Veronica, întinzându-i bancnote mototolite.
„Nu trebuie,” a zâmbit infirmiera. „A mâncat, s-a încălzit, s-a spălat. Doarme ca un prunc. Mâine dimineață să-l aștepți.”
Veronica și-a șters lacrimile, mulțumind, dar infirmiera a dat din mână și a plecat. Ana-Maria stătea cu ochii în tavan. Mihai nu venise. Promisiunea fiului ei rămăsese doar vânt. Inima îi era grea, dar a tăcut, să nu tulbure bucuria prietenei sale, singura lumină în camera lor rece.
