Iulia cobora din autobuzul care, de parcă plutea printre dealuri mieroase și ceață de lapte, o aducea cu pași moi spre căsuța părintească dintr-un sat molcom din ținuturile Moldovei. Mâinile îi erau aninate cu sacoșe burdușite, una în carouri, de parcă ar fi ascuns în ea toate dorurile strânse peste an. Pe deasupra, bunica îi pusese un pachet de plăcinte cu brânză caldă, care parfuma tot autobuzul de parcă ajunsese vara în iarnă.
Când zăvorul ușii s-a desprins ca-ntr-un vis, Iulia a strigat: Am ajuns acasă! Ca niște ecouri în oglinda visului, părinții și bunica au ţâşnit spre ea, cu brațe deschise și cu multă bucurie: Iulia, fata noastră! Știam noi că astăzi te vei întoarce!
Seara, la masa mare de lemn, la lumina chihlimbarie a lămpii și printre aburi de vin fiert cu scorțișoară, s-a auzit bătaia ciudată în ușă. Mama, ridicând din umeri a mirare, s-a dus să deschidă: Poate vin vecinii să ureze de bine, ca-n Ajun…
Dar nu s-a întors singură: a deschis ușa pentru niște musafiri nemaivăzuți. Iulia, cu ochii umezi de mirare, privea cum persoane stranii pășeau în casă, de parcă ar fi plutit.
*
Cu câteva luni înainte, Iulia privea melancolic pe fereastra autobuzului, pândind satele ce se scufundau în cețuri, cu sacoșa de carouri strânsă la piept ca un talisman. Avea doar strictul necesar în bagaje, însă bunica-i strecurase pe ascuns un pumn de plăcinte care răspândeau miros dulceag ca un vis pierdut printre drumuri.
Neputând rezista, Iulia a deschis cu zgomot fermoarul și a pescuit două plăcinte rumene, aburinde.
Vrei? a întrebat băiatul care se adăpostise lângă ea, probabil urcat de la o stație cu nume vrăjite de Moldova. El îi cedase locul la fereastră fără vreo vorbă, stârnind o undă de simpatie.
Cu drag! a murmurat el, înghițind pofta ca o lacrimă.
Eu sunt Iulia. s-a prezentat fata.
Stepan mă cheamă, a spus el, cu un zâmbet domol. Te duci la admitere?
Da, la noi nu e nimic, nici liceu, nici universitate doar la școala de tractoriști, iar eu nu-s de fel tractoristă…
Nici eu nu! a oftat Stepan. Dar tot mi-i drag la sat!
Drumul spre oraș dura patru ore, pe drumuri cu nume de poveste. Timp suficient ca Iulia și Stepan să se cunoască, să se împrietenească, și să-și schimbe numerele de telefon.
*
Timpul a alunecat repede peste griji, examene și planuri. Amândoi au intrat la universități, fericiți ca-n filmele cu eroi din povești. Emoțiile rămăseseră în urmă, iar viitorul părea să le surâdă în culori de miere.
Iulia, hai să sărbătorim admiterea la o cofetărie a sunat Stepan într-o seară.
Iulia s-a bucurat. Stepan era pe sufletul ei: vesel și sincer, fără ifose, de niciun soi.
S-au întâlnit la cofetăria Hipopotamul, locul cu nume atât de ciudat că părea visat de bunica. Priveau cum vaporașele, parcă plutind pe Prut, împungeau valurile, iar ghizii strigau prin megafoane de parcă chemau răsăritul.
De ce se cheamă Hipopotamul? a întrebat Iulia.
Stepan a râs: Cred că cine mănâncă aici se transformă, în final, în hipopotam!
Parcă așa e! și Iulia s-a apucat, cu poftă, de o prăjitură.
Au revenit mereu la Hipopotamul, începând să spună prietenilor: Ne vedem la locul nostru. Într-o seară cu zăpadă fosforescentă, s-au sărutat prima oară, un sărut atemporal, blând și arzător.
Timpul curgea cu pași de vis, și Iulia simțea că Stepan îi este cel mai apropiat suflet, cu excepția părinților, firește! Dar era altfel…
Iulia, hai să te muți cu mine! a zis Stepan când erau deja la anul trei. Și vara să ne căsătorim!
Mă ceri cum fac actorii în filmele alea vechi? a râs Iulia, amintindu-și replicile magice.
Cât vrei tu să-mi stai prin față, n-am să mă supăr! a râs Stepan, învârtind-o de parcă dansau pe stradă în Plai.
Întoarsă în chiria unde locuia cu încă două fete, Iulia era radianta.
Ce ai pățit? Emană noroc din tine! a remarcat Viorica.
Probabil mă mut cu Stepan! a ciripit Iulia.
Ne inviți la nuntă? a spus cu veselie Marina.
Vara va fi nunta! Acum doar stăm împreună!
Iulia, nu face pasul acum! a ripostat Viorica. Până la vară e drum lung, orice se poate întâmpla!
Viorica, ești ca o băbuță! a râs Iulia. Toți tinerii fac așa!
Eu nu accept șederi civile! Mama e jurist, și… s-a bosumflat Viorica.
Lasă, Viorico, nu fii supărată! A fost un banc, a spus Iulia, zâmbind.
*
Iulia credea că grija pentru actul oficial este o poveste, că iubirea lor e unică, dar vorbele prietenelor îi sădiseră un sâmbure de dubiu. Târguia mereu cu mutarea.
Stepan încetase și el să mai insiste.
În decembrie, printre străzi cu zăpadă albă, brazi împodobiți cu oale vechi și mere roșii, Iulia și celelalte fete au intrat la Hipopotamul, unde l-au văzut pe Stepan cu o fată tânără la masa lor. Se râdea și se glumea.
Iulia a întors capul, tăcută.
Plec acasă! a spus, încetișor.
Venim și noi! au spus Viorica și Marina.
Acasă, fetele încercau să o liniștească: Nu trebuie să fii geloasă, poate e o întâmplare! Dar Iulia văzuse privirea tandră, și faptul că erau la locul lor.
Asta-i trădare! gândea Iulia.
N-a mai răspuns la telefon. Când venea Stepan la ușă, ruga pe fete să spună că nu-i acasă.
Într-o zi, Stepan a găsit-o la facultate. A apucat-o de mână: Iulia, ce se întâmplă? Ai pe altcineva?
Chiar întrebi?! s-a răstit Iulia. Ai tu pe altcineva! Lasă-mă, mă grăbesc la examen!
A smuls mâna și a intrat, lăsându-l năuc pe Stepan.
*
Trecuse sesiunea, și Iulia s-a întors acasă, la sărbătorile de An Nou. Credea că-n casa părintească va suporta mai ușor durerea.
La coborâre, parcă nici frigul nu o mai pișca. Zăpada și brazii sclipeau ca pietrele prețioase. Casele scoteau fum subțire, iar Iulia părea că plutește spre prag, cu sacoșa de cadouri pentru mama, tata și bunica.
Brazii de la poartă păreau mai înalți, împodobite ca-n copilărie.
La mulți ani! a spus Iulia, intrând.
Iulia, fata noastră! Știam că vii! au spus ai ei, dându-i binețe.
Ziua a fost fericită, dar noaptea s-a lăsat devreme. Tata spuse: Hai să aprindem globurile la brad, pe ger!
Seara, la masa mare, s-a auzit bătăi ciudate la ușă.
O fi vecina cu urarea, a zis mama și s-a dus la ușă.
Dar a deschis ușa să intre Moș Nicolae și ajutoarea lui.
Stepan? a exclamat Iulia, recunoscându-l și pe fata de lângă el, pe care o văzuse la cofetărie. Cum ai ajuns aici? Ce se întâmplă?
Stepan a râs cu hohot ghiduș, iar fata la fel.
Prietenele tale mi-au spus unde te găsesc, și… Vreau să ți-o prezint e sora mea mai mică, Irina!
Sora ta? a întrebat Iulia.
Da, evident! a zis Irina. Ne semănăm, nu-i așa?
Brusc Iulia s-a luminat: Câtă vreme am bănuit fără să întreb direct! Ce prostie!
Stepan a continuat: Și, în fața tuturor, și a reprezentantei familiei mele, te rog, Iulia, vrei să fii soția mea?
A scos din buzunar o cutie minusculă și i-a întins un inel.
Da, sigur că vreau! a exclamat Iulia, sărind în brațele lui Moș Nicolae, adică Stepan. Acesta-i cel mai minunat An Nou din visul meu!
Vor fi și altele, și alte Anuri Noi. Să ne spunem mereu clar ce ne apasă! a zis Stepan.
Așa să fie! a șoptit Iulia, iar casa a fremătat de lumină, zăpadă și râs.
