„Lăptică și Motanul: Povestea unei salvări din cer”
— Mihăiță, ce fel de lăptică vrei — cu brânză, cu carne sau poate cu urdă?
— Mamă, vreau cu brânză!
— Bine, dragul mamii, acum îți cumpăr.
Vânzătoarea de la brutăria din stație a pus lăptica într-un pungaș transparent. Afară era ger, seara se lăsa peste noapte. Mama și băiețelul mergeau prin piațeta înzăpezită, unde zăpada crăpa sub ramuri, iar aerul rămânea liniștit, fraged și strălucitor.
— Mamă…
— Ce mai e?
— Nu e bună! Acum vreau cu carne!
— Păi, Mihai! Te-am întrebat! Ești prea răsfățat! — și femeia ridică mâinile spre cer.
Cu o scârbă trecătoare, băiatul a smuls mâna și a aruncat lăptica nedorită. Aceasta a zburat printre fulgi și a aterizat sub un brad împodobit cu ghețuri. În vâjâitul furtunii, se simțea o tristețe cuminte.
Și totuși, această lăptică avea o istorie. Lungă, muncită, adevărată.
Totul începuse vara, pe câmpiile din jurul Iașilor. Sub un cer auriu, un mic grăunte creștea într-un spic încălzit de soare. Apoi veniseră secera, combina, moara, sacii de făină, călătoria cu trenul până la brutăria de pe strada Teiului. Acolo, unde aluatul era întins cu mâna, unde brutarul cu palme aspre punea brânză cu mărar și îl straturisea cu răbdare.
Lăptica ieșise din cuptor fierbinte, unsuroasă, parfumată. Îmbibată cu bunătate și grijă. Dar… nu era menită să fie mâncată. Capriciul unui copil i-a tăiat calea, iar acum zăcea în zăpadă, înghețând, transformându-se într-o crustă goală. Atâta trudă, atâta căldură — degeaba?
Motanul era o fire liberă. Nu trăia în beci, nici în casă, ci sub cer și zăpadă. Cenușiu, cu ochi verzi ca smaraldele, era un supraviețuitor — patru ani pe străzi! Bătrânul cartierului. Locuia lângă blocul trei, unde bătrânele îi aduceau mâncare zilnic.
Nu putea fi motan de casă. Încercase odată. O familie de la etajul patru îl luase în grija lor. Dar Motanul spărgea vaze, tropăia noaptea, alerga după umbre. Nu știa să trăiască între pereți. Inima lui era sălbatică.
Apoi venise groaza. Un bărbat cu un câine uriaș apăruse în curte. Bestia lățoasă, cu ochi turbati. Și omul, parcă dinadins, îl îndemnase pe câine să-l gonească pe Motan. Alergare prin troiene, pe mașini, pe trotuarele poleite. Motanul reușise. Se urcase într-un copac — sus, mai sus, până când inima îi bătea nebunește de spaimă.
Dar coborârea nu-i stătea în puteri. Creanga sub labe era subțire, iar frica îl paraliza. A strigat după bătrâne. În prima zi, ele s-au învârtit sub copac, cu valeriană, cu telefoane la pompieri: „Luați motanul, nu poate singur!”
— O să se dea singur jos! — răspundeau la telefon.
A doua zi. Viscol. Oamenii dispăruseră. Motanul mânca zăpadă. A robit crenguțe subțiri de foame. Noaptea părea veșnică. Zăpada îi îngheța blana. A treia zi — nu mai striga. Doar stătea. Tăcut, istovit. Rece până în oase, labe albastre, inima bătea greu. Se pierdea.
În a patra zi, inevitabilul s-a întâmplat: labe i s-au desfăcut. Și Motanul, ca un frunzar toamna, a zburat spre pământ. S-a răsucit, a loveA aterizat moale în zăpadă, simțind în piept căldura lăpticii salvatoare.
