Era un dimineață grea pentru Maria. Afară, viscolul bătea cu putere. Se bucura că se dusese cu o zi înainte la magazin, altfel ar fi trebuit să meargă prin troienite, ceea ce era greu cu picioarele ei bolnave. Iar tensiunea, se pare, îi tot urca. Maria luă o pastilă, se întinse pe canapea și închise ochii.
„Ce tot stau așa? Trebuie să fac ciorbă de varză”, își zise ea, dar nu avea putere să se ridice.
Așa obișnuiau să facă — în fiecare an, pe 1 ianuarie, fiul ei, Adrian, venea cu soția la masă. Când era mic, mai venea și nepotul. Și mereu întreba de la ușă: „Mamă, ai ciorbă? M-am săturat de salate.” Maria hotărî să mai stea puțin și apoi să înceapă să gătească. Avea timp. Ascultă de sine — parcă îi trecuse amețeala.
Deschise ochii și privi fotografia soțului ei pe perete. O atârnase acolo tocmai ca să-l vadă când adoarme și când se trezește. Șapte ani trecuseră, dar nu se obișnuise. Îl mai vorbea uneori, uitându-se la portret.
„E greu fără tine, Ion”, spuse cu voce tare.
„Îți amintești când ai venit de la serviciu fără cadou de ziua mea? Ascunseși florile sub haina de pe cuier. Te dezbrași încet, ca s-ieș eu să te întreb de ce tot întârzii. Și mi-ai spus că ai pierdut salariul — că la magazin, când ai vrut să-mi iei ceva, ți-a furat cineva portofelul. Cum m-am înfuriat atunci! Știam că minți, îți cunoșteam firea năzdrăvană, dar tot am picat în plasă.
Și ce încăpățânat erai — îți duceai planurile până la capăt! Eu deja calculam cum să ne descurcăm o lună fără bani.
Au venit oaspeții: Adrian cu nevasta, prietenul tău Nicolae și soția lui, prietena mea, Lenuța. Am pus masa, am turnat vinul, ai ținut un pahar, apoi mi-ai dat o cutiuță cu cercei de aur. Împlineam cincizeci de ani. M-am simțit atât de rușinată, că aproape i-am aruncat cutia în tine. Dar tu doar râdeai, bucuros că te-ai ales iar cu mine.” Maria se uită mustrător la portret.
„Și când ai scăpat cheile în zăpadă, îți mai amintești? Cât le-am căutat! Până și vecinii ne-au ajutat. Apoi, le-ai aruncat tu, ca să le găsesc eu. De câte ori te-am întrebat, n-ai mărturisit niciodată. Te rușinai în fața vecinilor? Nu ar fi înțeles. Dar nu numai eu pățeam — și copiii…”
Ion din portret o asculta cu atenție. Rar îl prinsese așa serios în fotografii — de obicei zâmbea cu o privire șireată. Maria oftă și se ridică. Nu o mai durea capul.
Se duse în bucătărie și începu să gătească ciorba. Fiecare mișcare îi trăgea în genunchi. Gătea și își amintea…
***
Era o zi călduroasă de august. Tinăra Maria stătea în fața oglinzii, îmbrăcată în rochia albă de mireasă. Prietena ei, Elena, îi aranja părul — ea învățase coafurile la oraș. Maria nu putea sta locului — uneori zâmbea fericită, alteori îngheța pe gânduri.
Într-un moment, mirele avea să vină după ea, și totuși ea nu era sigură că făcuse bine ascultând-o pe mamă.
„Familia lui Radu e cinstită, gospodăria mare, el însuși harnic. Ce alt mire găsești în sat? Băieții de la oraș au destule fete.”
Și Maria acceptase. Avea douăzeci de ani — era timpul să se mărite. Elena o lăuda pe ea, pe rochie, pe Radu, dar în ochii Mariei se iveau lacrimi. Asculta la fiecare zgomot de afară, așteptând mașina. Se bucura când trecea neoprită.
Dar motorul tăcu sub fereastră, ușa mașinii se trânti. Maria tresări și se încordă. Inima îi bătea ca a unei păsări prinse.
Elena ieși în pridvor să primească mirele și să ceară răscumpărarea. Mama ei era deja acolo…
Și, deodată, Maria nu se gândea la ce ar fi trebuit. Își amintise cum, cu o zi înainte, mama o trimisese la magazin, unde îl întâlnise pe Ion. După armată, nu se mai întorsese în sat — rămăsese să lucreze la oraș. Nu-l văzuse de ani de zile.
Se făcuse bărbat. Nu era vreun frumusețe, dar arăta bine, cu aer urban. Maria se rușinase sub privirea lui, își plecase ochii.
„Ai întârziat, băiete. Nu te mai uita așa la ea. Nu-i mireasa ta. Mâine se mărită”, spusese vânzătoarea, mătușa Ana.
„Mai vedem noi”, rânjise Ion, țintind-o pe Maria.
Nu-și amintea ce cumpărase. Ieșise repede afară și abia atunci putuse respira. De atunci, nu-i mai scăpase din minte privirea lui.
Ascultă — ce tot lungesc peșcheșul? Deodată, ușa se deschise larg. Pe prag nu era Radu, ci Ion.
Maria sări în picioare, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Mama încerca să-l oprească, agățându-l de mânecă. Elena stătea și privea. Ion se smulse și se apropie de Maria.
„Nu pot trăi fără tine. Vii cu mine? Acum?”
Ea nu putu scoate un cuvânt. Ion o ridică în brațe și o duse spre ușă. Mama și prietena abia apucară să se dea la o parte. Maria îl cuprinse de gât, își lipi obrazul de umărul lui, ca și cum așa era să fie.
Așa a răpit-o de sub cunună. Toată săptămâna satul nu vorbi decât despre nunta lor. Apoi, a și venit Radu, beat, abia stând pe picioare. Stătu, se uită la ei, apoi plecă.
Mai târziu, Ion îi povesti cum se dusese la Radu.
„Nu vă las să trăiți. O iau înapoi. Mai bine mă omori acum.”
Radu nu se putea lupta cu Ion. Se speriase și renunțase la ea.
După nuntă, tinerii plecară la oraș. La început, stătură la cămin, apoi Ion primise un apartament deȘi astfel, peste ani, când Adrian și soția lui găsiră pe canapea trupul liniștit al Mariei, lângă fotografia lui Ion, simțiră că, în sfârșit, ea îl regăsise pe cel care o răpise odinioară din fața altarului.
