Oana bătea frișca pentru blat, mișcările ei precise ca ale unui ceasornicar. Tortul pentru Mădălina, fiica ei, trebuia să fie capodoperă: trei etaje, cremă de vanilie, zmeură proaspătă, volute subțiri de ciocolată. Astăzi Mădălina împlinea optsprezece ani, și Oana spera că acest tort – cel mai bun din cei douăzeci de ani în care fusese cofetar – va topi zidul dintre ele, crescut în ultimul an.
„Mamă, n-ai terminat încă?” Mădălina intră în bucătărie, adidașii ei scârțâind pe linoleum. „Andrada o să ajungă imediat, iar aici e varză!”
„Aproape gata,” Oana zâmbi, ștergându-și mâinile de șorț. „Ce părere ai?”
Mădălina aruncă o privire rapidă, chipul ei rămânând rece.
„Păi… e ok. Doar că, știi, Andrada zice că astea nu mai sunt la modă. Acum toți fac torturi minimalist, fără… chestii astea complicate.”
Oana simți cum lingura i se făcu mai grea în mână.
„Nu-s complicate, Mădă. Sunt motivele tale preferate, ca la tortul de la zece ani. Mai ții minte?”
„Mamă, aveam zece ani,” Mădălina ridică ochii în tavan. „Bine, mă duc să aranjez în sufragerie. Tata a lăsat iar hârtii peste tot.”
Pleca, lăsând în urmă un abur de parfum și senzația că Oana vorbea cu golul.
—
Pe la ora șase, sufrageria arăta altfel: baloane, ghirlande, masa cu gustări. Oana așeză tortul în centru, zmeurele strălucind sub lumina lustrei ca niște mici rubine. Își aminti cum anul trecut Mădălina fugise la cafenea cu prietenii, refuzând petrecerea în familie. „Sunt mare, mamă,” spusese atunci. Oana strânsese bani șase luni pentru acest tort, renunțând la pantofi noi și la cursurile de cofetărie, ca totul să fie perfect.
Sunetul soneriei o smulse din gânduri. Mădălina se repezi la ușă, iar în casă pătrunse Andrada – înaltă, cu unghiile roz-fluorescent și o privire care scana totul.
„Uau, ăsta e tortul?” Andrada se opri în fața capodoperei, inclinând capul. „Mădă, serios? Pare de copii!”
„Păi, așa îi place mamei,” Mădălina chicoti, dar obrajii i se înroșiră. „Îi plac chestiile astea… retro.”
„Retro?” Andrada râse, vocea ei sunând ca un pahar spart. „Parcă din anii ’90! Acum se poartă torturi simple, cu fructe, fără creme. Așa-i, Mădă?”
Oana strânse marginea șorțului, simțind cum bucătăria se micșorează.
„Bună, Andrada,” spuse cu un zâmbet forțat. „E după gustul Mădălinei. Mereu i-a plăcut vanilia și zmeura.”
„Plăcea,” Andrada subliniă, uitându-se la Mădălina. „Dar gusturile se schimbă, nu? Acum e pe moda vegan, nu?”
Mădălina se codi, jucându-se cu brățara.
„Nu chiar… Dar Andrada are dreptate, mamă. Poate anul viitor faci ceva mai modern?”
Oana simți cum i se strânse inima, dar dădu din cap.
„Bine, Mădă. Până una-alta, hai să primim oaspeții.”
—
Oaspeții, prietenii Mădălinei de la liceu, umplură sufrageria cu râsete și muzică. Oana servea canapele, încercând să nu vadă cum Andrada îi șoptește la ureche și arată spre tort. Soțul ei, Mihai, stătea într-un colț, uitându-se în laptop. „Proiectul urgent” lui era întotdeauna mai important decât orice.
„Oana, ești bine?” Mihai ridică ochi pe scurt. „Tortul e superb, ca de obicei.”
„Mulțumesc,” spuse ea mecanic. „Poți să mă ajuți cu băuturile?”
„Într-o clipă, doar termin un mail.”
Oana se întoarse la masă, unde Andrada povestea zgomotos despre „petreceri trendy”.
„Azi la Iași a fost o party,” declama ea, „cu tort fără gluten, fără zahăr, cu matcha. Ăla da stil! Ăsta pare făcut de bunica.”
Oaspeții râseră. Mădălina se înroși, dar tăcu, frângând colțul fațetelor.
„Andrada, tortul ăsta l-a făcut mama,” spuse încet. „A depus efort.”
„Efort?” Andrada ridică din sprâncene. „Mădă, efortul e una, stilul e alta. Vrei să arate a petrecere de copii majoratul tău?”
Oana simți cum i se încing obrajii. Vru să răspundă, dar privirea i se opri asupra Mădălinei, care plecase ochii, aprobând tacit.
—
Culmea serii veni când trebuiau stinse lumânările. Oana aduse tortul pe un cărucior, mâinile îi tremurau. Oaspeții tăcură, telefoanele îndreptându-se spre Mădălina. Oana aprinse lumânările, flacăra reflectându-i-se în ochii fiicei, ca pe vremuri.
„Mădă, fă-o dorință,” Oana zâmbi, simțind un nod în gât.
„Stai,” Andrada intră în scenă, vocea ei tăind tăcerea. „Astea-s lumânări obișnuite? Mădă, tu ziceai că vrei artificii! E ziua ta!”
„Artificii?” Oana rămase încremenită. „Mădălina, nu mi-ai spus nimic…”
„Pentru că oricum ai făcut cum ai vrut!” Mădălina izbucni, vocea ei tremurând. „Mamă, ți-am cerut ceva simplu, modern, și tu tot cu torturile astea de nuntă! Am optsprezece ani, nu sunt copil!”
Oaspeții șoptiră. Oana simți cum i se lasă pământul de sub picioare.
„Mădă, voiam să-ți placă,” spuse ea abia auzit. „E gustul tău preferat…”
„Preferat?” Mădălina râse, dar ochii îi străluciră. „Nici nu știi că de un an nu mănânc zmeură! Andrada are dreptate, trăiești în lumea ta!”
„Mădă, calmează-te,” Andrada puse o mână pe umărul ei, parcă dirijând orchestra. „Hai să suflăm și să trecem peste. Oricum nimeni nu-l va mânca.”
Oana privi spre Mihai, aOana își ridică privirea către fiica ei, ochii plini de o tristețe adâncă, și șopti: ”Poate într-o zi vei înțelege că dragostea nu are modă, Mădălino,” apoi se întoarse și pără încet apartamentul, lăsând în urmă tortul neterminat, lumânările care se topesc și o tăcere care vorbea mai mult decât orice altceva.
