Bătrânul s-a așezat greoi pe banca rece din parcul lângă clubul abandonat. În mâini îi tremurau mănușile vechi, iar ochii îi alergau peste fețele trecătorilor, ca și cum ar fi căutat pe cineva. Pe lângă el a trecut o femeie scundă, cu părul alb strâns într-un coc îngrijit și o geantă peste umăr. Când a văzut-o, bătrânul s-a ridicat ușor și a șoptit:
— Marică… Marică Ivanovna… Așteaptă puțin.
Femeia s-a oprit, a squintuit și, recunoscând în ridurile feței trăsăturile binecunoscute ale unui bărbat odinioară zvelt și sigur pe sine, și-a strâns buzele:
— Ce minune mai și asta. Tu ce cauți aici, Popescu?
— Eu… Voiam să vorbim. Să-mi cer iertare. Să-ți explic totul.
— Să-mi explici? — Glasul Maricăi Ivanovne a tremurat. — După patruzeci de ani? Crezi că am uitat? Că memoria mi-e scurtă?
— Vreau doar să… să știe. Chiar dacă nu mă iartă. Înțeleg tot. Doar… înainte să mor, aș vrea s-o văd măcar o dată pe fiica mea. Să știe că a avut un tată. Că exist.
Marica Ivanovna a tăcut. Apoi, strângând pumnii, a șoptit:
— Niciodată nu i-am spus cine e tatăl ei. Pentru ea, tu ești un străin. Dar să știi un lucru: reacția ei poate fi oricare.
— Mâine voi fi aici. Dacă decide să vină… voi aștepta.
Cândva, Ion Popescu era printre cei mai frumoși băieți din satul de lângă Bălți. Înalt, cu ochi vii și un zâmbet șiret, o curta pe tânăra Marică cu stropi: o aștepta la poartă, îi aducea flori, o făcea geloasă povestind despre „țesătoarele care se înghesuie ca boii la târg”. Ea tot amâna răspunsul, dar într-un final a cedat — și s-a îndrăgostit.
Dar totul s-a sfărâmat într-o clipă. Ion a dispărut. Și după două luni, Marica a aflat — s-a însurat. Cu fiica cârciumarului local. Bogată, cu casă de la tată, cu viitor asigurat. Comod. Iar Marica a rămas singură. Și nu după mult timp, a înțeles că poartă un copil sub inimă.
N-a spus nimănui. A născut-o pe Nadița și a trăit mai departe. Tatăl fetiței n-a apărut. N-a întrebat niciodată. Iar ea și-a purtat mămicia cu mândrie, fără să-l acuze, fără să se umilească, doar încercând să fie puternică.
Lui Ion viața i s-a întors cu fața în jos. Soția lui s-a dovedit sterilă. Era bolnavă. Casa era plină de tăcere și aer greu. Umbla pe străzi, privea copiii, căutând trăsături cunoscute. Când un vechi prieten a lăsat să-i scape, Ion a înțeles: Nadița era a lui.
Dar anii au trecut. Nadița a crescut, s-a măritat, a născut o fetiță. La nuntă, tatăl nu a fost invitat. A încercat să se supere, să caute vinovați, dar de fiecare dată a rămas singur — propriul lui călău.
A doua zi, Marica Ivanovna a venit. De data asta, nu singură. Alături de ea mergea o femeie de treizeci și ceva de ani, frumoasă, compusă, cu spatele drept. Era Nadița.
Ion a sărit ca și cum s-ar fi întinerit cu zece ani. Ochii îi străluceau. S-a apropiat sfios:
— Nadița… Eu… Sunt tatăl tău. Sunt vinovat. Nu merit nici măcar să stau lângă tine, dar… mulțumesc că ai venit.
Nadița a tăcut. L-a privit atent. Nu era ură în ochii ei. Doar oboseală și prudență. Au mers împreună la ea acasă.
Apartamentul era luminos, primitor. Pe pereți erau fotografii, iar în aer plutea miros de plăcintă cu mere. Ion stătea pe marginea scaunului, bea ceai și vorbea prostii doar ca să ascundă stinghereală. Iar Nadița se uita la el ca la un om pe care l-a știut toată viața doar ca pe o umbră.
— Dacă ai nevoie de ceva… ajutor, medicamente, — a spus ea brusc, — spune-mi.
— Nu… mulțumesc, — a privit în altă parte. — Toată viața… n-am dat nici un leu.
A apărut o fetiță mică — nepoata. Nadița a prezentat:
— Aceasta e nepoata ta. Bunicul Ion.
Copila a murmurat ceva, a fugit la bunica, și au ieșit amândouă la plimbare. Au rămas doar ei doi.
— Vreau… vreau să vă las casa mea. Am o casă la sat. Mică, dar trainică.
— Mulțumesc, dar nu avem nevoie. Suntem bine aici, — a răspuns Nadița liniștită. — Nu vă supărați, dar nu ne trebuie.
Ion a înțeles. S-a ridicat, a mulțumit pentru ceai, a cerut o fotografie cu nepoata. Și a plecat. Soțul Nadiței i-a oferit să-l ducă cu mașina până la sat. Toată drumul, Ion a stat tăcut, ținând fotografia în mână. Și a plâns.
Când s-a întors acasă, în căsuța lui din satul de lângă Orhei, a deschis palma și a citit pe spatele fotografiei:
„Tată. De la Nadița.”
Și abia atunci a înțeles că poate, poate, iertarea începuse deja. Doar că timpul de a o simți… îi rămăsese puțin.
