Trăiam într-un bloc de nouă etaje din sectorul 4 al Bucureştiului, unde pereţii erau mai subţiri decât hârtia de ziar şi fiecare strănut al vecinului răsuna în ţurţuri.
Nu mă deranjau de mult timp uşile care se închideau cu cucurigu al vecinilor, nu le făcea să tremure schimbările de mobilier şi nu auzeam televizorul de la pensionara de la parter să ţipe la fiecare reclamă.
Totuşi, ce făcea vecinul de deasupra, un anumit Alexandru, mă scotea din senin şi mă făcea să scap de obscenităţi.
În fiecare sâmbătă omul acela se strecoară în apartament fără să ştie scuze şi începea să lovească cu bormaşina sau cu înşurubătorul electric!
Uneori la ora nouă dimineaţa, alteori la unsprezece. Dar întotdeauna în weekend! Şi mereu exact în momentul în care îmi doream să dorm în sfârşit.
La început, eu, un om liniştit, am încercat să fiu filosofic: Poate lucrările s-au întins se poate înţelege mă gândeam, întorcându-mă dintrun capăt în altul al patului şi ascunzând capul sub pernă.
Săptămâni treceau, iar zgomotul înşurubătorului mă trezise în fiecare sâmbătă, iarăşi şi iarăşi.
Fie în scurte rafale, fie în lungi şuşote. Parcă vecinul începea ceva, îl abandona, apoi relua.
Uneori sunetele urâte cădeau nu doar dimineaţa, ci şi în timpul săptămânii, în jurul orei şapte seara, când mă întorceam de la muncă visând la linişte. De fiecare dată voiam să mă ridic şi să-i spun tot ce gândesc, dar oboseala, lenea, teama de conflict mă ţineau în loc.
Întro zi, când bormaşina a început să ţipe din nou deasupra capului, nu mam putut ţine. Am alergat în scara cu şubler şi am bătut la uşă, am sunat, am ciocnit şi nu am auzit niciun răspuns. Doar înşurubătorul blestemat continua să vibreze, transmitânduşi vibraţiile direct în craniu.
Întro zi o să…! am exclamat, dar nu am reuşit să termin. Nu ştiam ce voiam să fac când am spus întro zi.
Mă gândeam la tot felul de scenarii: să închid blocul, să chem poliţistul, să dau un şir de plângeri la primărie sau să pun spuma pe şemineu.
Uneori mă imaginais că Alexandru îşi dă seama că a obosit pe toţi şi vine să-şi ceară scuze.
Sau că pleacă.
Sau orice, doar să nu mai sune şurubătorul!
Acest şuşot a devenit pentru mine simbolul nedreptăţii. Gândul că poate cineva din bloc să se enerveze şi să-l oprească îmi dădea speranţă. Dar toţi rămâneau în colţurile lor, neatentaţi.
Şi apoi sa întâmplat ceva ce nam aşteptat
Întro sâmbătă mam trezit nu de zgomot, ci de o linişte stranie.
Am stat întins, ascultând: când va începe din nou aparatul blestemat?
Dar liniştea era densă, calmă, aproape palpabilă
A se terminat! am strigat în minte, sau a plecat monstrul acela?!
Ziua a trecut cu un sentiment de libertate neobișnuit. Aspiratorul făcea zgomot puţin, ibricul părea blând, iar televizorul nu vibra prin tavan.
Mă aflam pe canapea şi mia ieşit un zâmbet larg, ca al unui copil.
În duminică, luni, marţi, miercuri, zgomotul părea să fi dispărut din viaţa mea
Liniştea de deasupra a durat aproape o săptămână.
Nu mai atribuiau absenţa zgomotului la reparaţii, concediu sau întâmplare. Era ceva ciudat, neliniștitor. Un contrast prea brusc după luni de şuşote constante
M-am aflat în faţa uşii lui Alexandru, adunând curaj, întrebândumă: de ce vreau să ştiu? Să mă asigur că totul e în regulă? Sau să verific dacă nu mă încarc în imaginaţie?
Am apăsat clopoţelul.
Uşa sa deschis aproape imediat, şi am înţeles că ceva sa întâmplat.
Pe prag stătea o femeie însărcinată, faţa palidă, pleoape umflate. O văzusem în trecut, dar acum părea să fi îmbătrânit cu câţiva ani.
Sunteţi soţia lui Alexandru? am întrebat, cu grijă.
Ea a încuviinţat.
Ce sa întâmplat? Nuam auzit nimic de mult timp
Cuvintele mis-au blocat în gât. Cum să-i spun că am venit pentru linişte?
Femeia a făcut un pas înapoi, lăsândumă să intru. Şi, dintro gură încetă, a rostit:
Lachia nu mai e.
Nu am înţeles imediat. Mia luat câteva secunde să pun cuvintele la loc.
Cum când?
Sâmbăta trecută, dimineaţa devreme. A şters o lacrimă. Înţelegeţi acel şantaj continuu de reparaţii la obosit. Lucrase mereu în weekend, nu avea timp în săptămână. În acea zi sa sculat mai devreme decât mine voia să termine pătuţul. Sa grăbit. Sa temut că nu va termina
A aruncat cu mâna spre interiorul apartamentului.
Lângă perete stătea jumătate de pătuţ pentru copil, cu manualul, cutii de şuruburi, piese împrăştiate pe podea.
A căzut, a şoptit, inima ia bătut. Nam reuşit să mă trezesc.
Am rămas cu picioarele întăiate în podea, cuvintele ei se infilau încet în conştient.
Şuşotul acela care mă tirna, care mă trezea în fiecare sâmbătă! Lam blestemat pe vecin şi pe aparatul lui. Am plecat privirea spre cutia cu piese ale pătuţului.
Şuruburi mici, o cheie hexagonală, etichete cu numere. Totul aranjat cu grijă aşa doar cei ce vor cu adevărat să construiască ceva important fac.
Aveţi nevoie de ceva? am încercat să spun, dar femeia a clătinat din cap:
Mulţumesc. Nuam nevoie de nimic
M-am retras pe vârfuri, ca şi cum aș fi fugit de o durere proaspătă.
Coborând scara, mă ţineam de balustradă. Fiecare pas era însoţit de un gol de vinovăţie, fără formă, dar arzător.
În apartament, am ridicat privirea spre tavan. Liniştea era densă, ca un părtânj de apă. Poate că mă certam cu Alexandru nu pentru că nu dormea, ci pentru că nul puteam tolera cumva. Pentru mine, el nu era om, ci doar un zgomot incomod.
Şi acum nu mai e.
Dar există o femeie ce plânge pierderea lui.
Un copil se va naşte fără tată.
Şi pătuţul pe care îl aşteptam să-l asamblez rămâne nefinis.
Trebuie să merg la soţia lui, mam gândit, să o ajut. Probabil nu va face singură.
În seara aceea, gândurile sau liniştit. Am urcat din nou la etaj, am bătut la uşă. Femeia a ridicat sprâncenele, surprinsă, că nu aştepta pe nimeni.
Scuzaţi-mă, am spus, roşu în obraji, Ştiu că abia ne cunoaştem, dar aţi dori să vă ajut să montez pătuţul. El îşi dorea să fie gata. Dacă pot să contribui
A rămas tăcută un moment, privind în mine ca şi cum ar căuta sensul cuvintelor mele. Apoi a încuviinţat încet.
Intră.
Am păşit înăuntru, ocolind cutiile cu piese. Am lucrat ore întregi, în linişte.
Femeia stătea pe canapea, mângâind burtica. Uneori suspina uşor, încercând să nu deranjeze. Când am strâns ultimul şurub şi am ajustat spatele pătuţului, aerul din cameră sa schimbat, ca o descărcare.
Sa apropiat şi a netezit cu degetul lemnul neted al barei.
Mulţumesc, a şoptit, nuţi poţi imagina cât de mult înseamnă asta.
M-am aplecat, fără ştire ce să răspund. Am dat din cap, simplu.
În timp ce plecam, am simţit, pentru prima oară în multă vreme, că am făcut ceva cu adevărat bun şi că probabil mă voi întoarce aici din nou.
