Întotdeauna a simțit că viața lui curge pe un drum de rezervă, ca și cum trenul principal ar fi plecat cu mult înainte. Dimineața, microbuzul, depozitul de materiale de construcții de la marginea orășelului lui Bârlad, rolele grele de izolație, facturile, prânzul cu supă și mălai în cantina bazei, seara la televizor și rarele întâlniri cu prietenii la barul de lângă stația de autobuze. Avea 33 de ani, se numea Andrei și toată lumea credea că are totul oarecum pus la punct.
Locuia într-un apartament mic dintr-un bloc de cărămidă veche, chiar în fața școlii la care învățase. Gazda, o pensionară subțire și vorbăreață, locuia în camera alăturată și îi povestea mereu despre afecţiunile ei și preţurile medicamentelor. Andrei asculta pe jumătate, dădea din cap și visa la altceva. Deasupra patului atârna un poster decolorat cu silueta unui oraș mare turnuri de sticlă, poduri, râuri și lumini. Îl cumpărase la piață după serviciul militar și îl luase mereu cu el în fiecare loc în care s-a mutat. Uneori, când se culca, îşi imagina că umblă pe acele străzi, necunoscut, liber ca un turist sau ca un protagonist de film.
Realitatea era mai simplă. La depozit era catalogat ca stivuitor, salariul îi venea cu întârziere, şeful îi ridica vocea, iar prietenii tot mai des vorbeau despre credite și ipoteci. Într-o seară, când gazda se plângea din nou de tensiune, Andrei a observat că abia o auzează. În interiorul său se năștea o hotărâre, încă nespusă, dar arzătoare ca o mâncărime.
După o săptămână a cumpărat biletul de tren spre capitală. La muncă a anunțat că demisionează, că a găsit o poziție mai bună în logistică. Şeful a chicotit, a ridicat din umeri și i-a urat noroc. Gazdei i-a spus că pleacă pentru bani, iar ea a flapatat mâinile, dar nu a protestat. Avea cu el doar câteva saci cu haine, un laptop vechi și câteva cărţi. Posterul cu orașul la rulat cu grijă și la pus deasupra.
În tren, a stat lângă fereastră și urmărea cum peisajele se succed: câmpuri, sate împrăştiate, staţii de benzină. În capul său se conturau imagini ale unei noi vieţi: un loc de muncă, poate ca încărcător sau curier, apoi un apartament, cafenele, concerte. În orașele mari, gândea el, toate astea se întâmplă de la sine.
Când trenul a intrat în Bucureşti la zori, Andrei și-a lipit fruntea de geam. Dincolo se întindeau blocuri gri, intersecţii aglomerate, panouri publicitare. Cerul era cenușiu, aproape de plumb. La peron la lovit cu frigul umed și cu mirosul de tren și cafea ieftină. Oamenii grăbeau cu valizele, vorbeau la telefon. Nimeni nu îl aştepta.
A ieși luat un moment în faţa gării, copleșit de maşini, autobuze și anunţuri stridente. În buzunar avea imprimatul unei rezervări la un hostel ieftin din centru, pe care urma să-l ajungă cu metroul. Andrei a scos din rucsac o hartă a liniilor metroului, tipărită acasă, cu culori care se încurcau și staţii cu nume necunoscute. Trebuia să găsească staţia cu un cuvânt lung și greu de pronunţat.
În metrou a coborât, împins uşor de mulţime. Vagonul era plin, cald, mirosul era un amestec de transpiraţie umană și parfum. Vocile se îmbinau întrun zgomot de fundal. Andrei se ținea de bare şi urmărea numele staţiilor care treceau pe pereţi. În interiorul lui creştea un entuziasm. Era punctul de pornire: o mică pată întrun oraş imens, şi totul abia începea.
Hostelul era întrun imbold lângă Cercul Militar. O clădire veche, cu tencuiala desprinsă, uşă de metal cu cod, hol îngust cu linoleum şi miros de detergent. Administratorul, un tânăr subţire cu coadă de şarpe, ia înregistrat pașaportul, ia dat cheia dulapului și ia arătat patul întrun dormitor comun cu opt locuri. Fiecare pat avea o perdea, lângă noptiere o lampă de birou.
Primele două zile lea petrecut alergând prin oraş, încercând să memoreze străzile. Căuta joburi pe telefon, suna la anunţuri. Ise spunea că o să-l sune înapoi, sau că să trimită CVul pe email. Picioarele îi începeau să macine, iar în buzunar se era tot mai subţire grămada de lei. Seara, în hostel, se întindea pe pat, ascultă şuieratul colegului, râsetele din camera alăturată și se gândea că, până acum, totul merge bine. Aşa trebuia să fie.
În a treia zi a mers la un interviu la o firmă de logistică cu birouri întrun centru de afaceri de lângă Dunăre. La întâmpinat o tânără în bluză serioasă, ia pus câteva întrebări, a aruncat o privire pe CVul său. Ia promis că va da veşti în săptămâna următoare. Andrei a ieșit din clădire, a stat puțin lângă ușile de sticlă, privind apa, și a hotărât să meargă pe jos la metrou.
A început să plouă uşor, a tras gulerul şi a accelerat paşii. La colţ, lângă vitrina cu tablouri abstracte, sa oprit. Înăuntru era o galerie. Pereţi albi, lumină puternică, oameni cu pahare de vin. Prin geam se zărea o femeie în rochie neagră, cu părul prins lejer, care chicotea cu capul înapoi. Andrei a rămas blocat, ca în fața unui televizor. În oraşul lui, astfel de lucruri nu se vedeau; acolo arta era doar la Casa de Cultură, şi chiar atunci era veche şi prăfuită.
Când se pregătea să plece, ușa galeriei sa deschis larg și femeia a ieşit pe trotuar. A aprins o țigară, acoperind flacăra cu palmă. Părul ei blond era prins întrun coc dezordonat, la gât strălucea un lanţ fin. A observat privirea lui Andrei și ia zâmbit cu colţul gurii.
Intră, a zis ea. Deschiderea e gratuită.
Andrei sa jenat, dar a pășit spre ușă.
Eu nu cred că mă potrivesc, a murmurizat privind blugii și hanoracul.
Calmeazăte, a zis ea, smulgând cenuşa. Nu avem cod vestimentar. Eu sunt Catrina. Tu?
Andrei.
Încântată, Andrei. Hai, să vezi. Un artist îşi dorea ochi în plus.
M-a prins de cot, uşor, ca pe un vechi prieten, și ma tras înăuntru. Mirosul de vin și condimente se amesteca cu aroma de vopsea proaspătă. Oamenii stăteau în grupuri, discutau lucrări, râdeau. Pe pereţi atârnau mari pânze cu siluete neclare ale oamenilor în oraș. Faţele erau blurate, doar felinare, ferestre şi umbre.
Andrei sa oprit în faţa unei pânze și, brusc, a simţit că se uită la sine din afară.
Țiplace? a întrebat Catrina, stând lângă el.
Ciudat, a răspuns sincer. Puţin înfricoșător.
E bine. Frica e o reacție sinceră. a continuat ea. Eşti singur aici?
Da. Tocmai am ajuns. Din provincie.
Înţeleg. ia privit cu interes. Ce faci în oraşul nostru sărăcăcios?
Caut un loc încerc să găsesc. În depozit lucram ca stivuitor.
Romantism, a chicotit Catrina. Eu sunt curatoare. Lucrez cu artişti, proiecte, galerii. E joaca mea.
A făcut un gest larg, ca și cum ar fi desenat aerul.
Ai noroc că ai intrat. Astăzi e ca o intrare uşoară în cultură.
Un bărbat în cămaşă neagră, cu barbă cărnoasă, sa apropiat. Catrina la prezentat ca autorul expoziţiei. Au schimbat câteva fraze, artistul ia strâns mâna lui Andrei, a făcut cu ochiul și a plecat spre alţi oaspeţi. Catrina a rămas lângă el.
Ai visat să vii aici de mult? a întrebat, turnând vin alb în paharul de plastic.
Da. Mereu am vrut, dar a ezitat. Nu mia mers.
Acum sa întâmplat. ia privit în ochi. Ce cauţi aici?
Andrei a ridicat din umeri, roșind uşor.
Nu ştiu. Ceva diferit. Nu ca acolo.
Aici se găseşte altceva. a zâmbit. Întrebarea e: eşti pregătit pentru acel altceva.
Fără să se simtă amuzat, Catrina ia spus că trebuie să plece, dar a apărut din nou.
Ai planuri pentru seară? a întrebat.
Nu. Doar să mă întorc la hostel.
Sună plictisitor. a chicotit. Hai cu noi la afterparty. Oameni, muzică, poate găseşti pe cineva, poate un job. Aici toate se fac prin cunoştinţe.
Andrei a ezitat, amintind de gazda lui şi de vorbele ei despre marile oraşe, unde oamenii te înşală. Dar Catrina stătea lângă el, încrezătoare, ca venită din altă lume. A dat din cap.
Bine, merg.
Au luat un taxi spre un vechi conac transformat în club. Interiorul era întunecat, muzică electronică pulsa, lumini strobo. Oamenii beau, dansează, fumează pe scara interioară. Catrina la prezentat la câţi, a numit oameni, iar Andrei a primit vin și ceva mai tare. Capul îi devenea uşor, marginile se estompau.
Văd tipul de la bar? a șoptit Catrina, apropiinduse de urechea lui. E colecționar. Cumpără tineri artiști, încă neconsolidaţi. Pentru el contează să arate cum să zic convingător.
Vorbea despre artiști, granturi, sponsori. Despre cum totul se sprijină pe legături, pe impresii, pe povestea pe care o spui despre tine. Andrei asculta, încercând să nu se piardă în fluxul cuvintelor. Simțea că e în spatele scenei unui mare spectacol.
Când dimineaţa a început să se înfiripe, a ieșit afară să respire. Aerul era umed, asfaltul rece. Catrina la urmat, a aprins o țigară.
Nu regreti? a întrebat.
Nu. E ciudat, dar interesant.
Obișnuieştete. a exhalat. Orașul te poate mesteca sau o să înveţi să-l mesteci tu.
A spus așa, ca un clișeu, apoi ia privit atent.
Andrei, îmi place. Eşti sincer. E rar. Am o idee. Poţi să mă ajuţi, și să profiţi şi tu.
Andrei sa încruntat.
Ce idee?
Mai târziu. Ești obosit. Mâine discutăm. Dă-mi numărul, scriemi pe telefon. Doar să nu dispari. În acest oraș e uşor să dispari.
A doua zi sa trezit cu capul grea în hostel. Îşi amintise lumina, feţele, glumele despre granturi. Pe noptieră clipea telefonul. Mesaj de la Catrina: Seara la galerie. Hai să vorbim.
Ziua a petrecut din nou telefonând pentru joburi, a mers la un alt interviu la o firmă de depozitare. Iau oferit un schimb de noapte pentru bani mici. A spus că se gândeşte. Banii se diminuau, iar un loc fix nua apărut încă.
Seara a ajuns la galerie. Era liniștită, puțini vizitatori. Catrina era la o masă înaltă cu laptop, ochelari, părul prins în coadă.
Salut, eroul nopții, a zis ea, scoțând ochelarii. Cum e capul?
Ok.
Ia loc. a arătat spre scaun. Am o propunere puțin neconvențională.
Andrei sa așezat, simţind umerii tensionaţi.
Spuneţi, nu lucrăm acum.
Ştiu că nu ai un job stabil și banii nu-ţi bat în piept.
El a încuviinţat cu un dinţi.
Avem un proiect. Vrem să vindem lucrările unui artist în mod privat. Avem nevoie de cineva să apară pe contract ca cumpărător, să semneze, să arate că totul e curat. Banii vin de la alţii, iar lucrările nu vor ajunge la tine. Tu doar apari pe hârtie.
Andrei a rămas fără cuvinte. Nu înţelegea.
Deci eu cumpăr, dar nu pentru mine?
Exact. a zâmbit Catrina. E practică obișnuită. Un cumpărător curat nuare legături în artă. Tu eşti perfect.
El a simţit o strângere în piept.
E legal?
Catrina a zâmbit uşor, dar ochii iau rămas serioşi.
Nu e din manual, dar toţi fac aşa. Banii trec prin contul tău, apoi îi transferăm. Nue o problemă fiscală, eu mă ocup. Şi vei fi plătit. Bine.
Cât? a întrebat, surprins de rapiditatea lui.
A enumerat suma. Pentru Andrei era aproape trei salarii de odinioară. Cu atît putea trăÎn cele din urmă, Andrei a semnat actele, a plecat din galerie și a înțeles că, în România, uneori drumul spre o viață mai bună trece prin compromisuri neașteptate.
