Jurnalul Anei
Îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri acea seară în care soțul meu, Andrei, a plecat la magazin și nu s-a mai întors niciodată. Au trecut trei ani de atunci, dar durerea e încă vie. Locuiam împreună cu el, copiii și soacra mea, doamna Marioara, într-un apartament micuț din Chișinău. Relația cu ea nu a fost niciodată una caldă, dar după dispariția lui Andrei poveste lungă și întunecoasă întreaga noastră existență s-a transformat într-un coșmar.
Am mers în dimineața următoare la poliție să declar dispariția lui. M-au privit lung și mi-au spus să revin abia după trei zile. Două zile de disperare și teamă, până am putut depune plângerea. Apoi liniște. Trei ani am trăit cu speranța că va suna la ușă, că o să-l văd intrând, obosit și cu aceeași privire blândă.
După ce a dispărut Andrei, Marioara s-a schimbat complet. A început să le spună vecinilor că l-ar fi ucis amanții mei și l-au aruncat într-un lac aflat la marginea orașului un loc adânc, unde doar pescarii și copii curioși ajung. Nu am avut niciodată vreun amant familia a fost mereu sfântă pentru mine.
Relația cu soacra s-a înrăutățit. Certuri din orice fleac: unde am pus lingura, de ce cana e pe cealaltă parte a mesei. Mi-a zis, cu ochii plini de ură: Tu nu o să ajungi niciodată într-o casă mai bună! Nu visezi, criminalo! De fiecare dată când apărea vreo ofertă de schimb, găsea alt motiv să refuze ba etajul era prea sus și o dureau picioarele, ba la parter era prea mult zgomot de la copii, ba cartierul nu era pe placul ei.
Într-un final, s-a ivit un schimb chiar peste drum: etajul doi, aproape de magazine, o locație bună. Dar Marioara a găsit iar scuze: Nu pot să văd de la geam casa de unde mi-a dispărut fiul! Atât de mult m-a chinuit, încât am acceptat prima ofertă decentă o garsonieră la parterul unui bloc vechi, chiar lângă Cimitirul Central din oraș.
Ne-am despărțit ca niște străini, ba chiar dușmani. Chiar și pe nepoții ei îi lăsa indiferenți, deși trebuie să-i fi fost clar că va trebui să crească printre sunete de clopote și bocete. Dar oricum, evident, nu-i păsa!
Am trecut peste tot ce s-a întâmplat și mi-am dorit doar liniște. Mi-am cumpărat material gros pentru perdele, ca să nu mai văd mașinile funerare care trec zilnic. În apartament era mereu întuneric, dar preferam asta în locul priveliștii triste de afară.
La scurt timp de la mutare, am auzit într-o zi gălăgie pe scară. Am găsit-o pe vecina mea, tanti Paraschiva, întinsă pe trepte și plângând de durere. O ajutai să se ridice, să ajungă acasă, am adunat rapid tot ce vărsase prin sacoșă. Plângea nu de durere, ci de necaz. Mi-a spus: E un loc blestemat! Nici o zi nu trece fără ghinion. Am încercat să o liniștesc, dând exemplul meu: de-o lună aici și totul ok, cu excepția marșurilor funerare zilnice.
Mi-a întors răspuns cu o privire ciudată: Nu-ți spun nimic ai să vezi singură!
De-atunci, parcă necazurile au început să curgă.
Băiatul și-a rupt piciorul căzând cu o ganteră, fetița a făcut gastrită și am avut parte doar de medici și spital.
Dar noaptea, după exact o săptămână, s-a întâmplat ceva care m-a neliniștit cumplit: la ora două fix, trezită de un zgomot ciudat ca niște unghii pe geam, m-am apropiat de fereastră. Lângă bloc, în lumina argintie a lunii, o femeie cu chip straniu mă privea. Fața ei albăstruie, zâmbetul ei ironic am înlemnit de groază, nu puteam striga, nici respira. Doar am privit. S-a întors și s-a îndreptat încet spre cimitir. Am rămas la geam fără să mă mișc, apoi m-am trântit pe podea și am plâns în șoaptă până la răsărit.
Nimeni nu mi-ar fi crezut povestea. Am început să mă gândesc că Marioara a pus pe cineva să mă sperie poate vreun angajat de la vreo firmă funerară care o vrea pe apartamentul meu să-l transforme în magazin de coroane.
După doar două zile, la serviciu am aflat că intru în restructurare. Doi copii mici acasă?! Nu le-a păsat. Mi-au dat de ales să-mi dau demisia sau să fiu dată afară disciplinar. Am ales demisia.
Cu banii din salariu am plecat cu autobuzul spre casă, dar când am ajuns, portmoneul meu dispăruse. Am plâns ore întregi! Am scos verighetele și-am dat fuga la amanet mi-au oferit o nimica toată pe ele. Am încercat să le vând mai scump altcuiva, pe drum am dat peste un bărbat care ținea o pancartă: Cumpăr aur. Mi-a dat cu 300 de lei moldovenești mai mult decât la amanet și i-am vândut. Tocmai când mă îndreptam spre stație, am văzut un tânăr care-a scăpat pe jos un pachet. Am încercat să-l strig, dar s-a făcut nevăzut.
Când am deschis pachetul, înăuntru erau bancnote de 1000 de lei! Atunci a apărut o țigancă ce mi-a smuls banii din mână: Ne-au căzut nouă amândurora! De poliție nu avem nevoie, că iau și-și păstrează ei banii! Hai să-i împărțim! Mi-a întins vreo două bancnote și s-a făcut nevăzută. De rușine, am păstrat banii, deși știam că nu e corect. Am simțit doar un strop de ușurare: aveam mare nevoie.
Dar bucuria n-a durat. După nici zece pași, mi-a ieșit în cale tânărul și-un bărbat solid cu o bâtă de baseball. Agresivi, mi-au cerut banii înapoi, m-au acuzat că i-am dat complicelui meu, țiganca. Mi-au luat și banii pe verighete. Am ajuns acasă înnebunită, cu ochii umflați de plânsete Atunci am priceput ce zicea tanti Paraschiva era într-adevăr un loc al necazurilor nesfârșite.
A doua noapte, iarăși! Zgomote la fereastră. Fragilă, cu mâini tremurânde, m-am plimbat până la geam. Aceeași femeie, același chip mortuar mă privea străpungător. Am rezistat să nu țip doar de dragul copiilor. După câteva clipe, s-a îndepărtat spre cimitir.
Lacrimile curgeau șiroaie când vecina mea, Paraschiva, a venit cu chitanta la întreținere. M-a văzut prăbușită și, fără prea multe cuvinte, m-a îmbrățișat. Atunci, cu sufletul gol, i-am povestit tot de necazuri, de copii, de Marioara, de soțul meu dispărut, de vise, de nopți reci și bântuite.
A ascultat în liniște, apoi m-a tras de mână: Hai cu mine să-ți arăt ceva! Am mers împreună la cimitir. S-a oprit la o mormântare veche. Pe piatra sa era poza femeii care mă vizita noaptea. Este ea, nu-i așa? Am dat din cap fără să mai pot rosti ceva.
Paraschiva mi-a povestit că și ea a văzut-o. La scurt timp după acea întâlnire, fiul ei a murit într-un accident, soțul a plecat și ea s-a îmbolnăvit grav. Despre necazuri nu voia să mai vorbească, dar știam că-s multe.
Zilele au trecut. N-am mai văzut fantoma, dar ceva apăsa în sufletul meu ca o chemare inexplicabilă de a merge la mormântul femeii. Am simțit zi de zi această dorință până am cedat. M-am dus într-o dimineață senină, cu inima strânsă doar pe jumătate. Am găsit mormântul plin de iarbă, uitat de toți. Am plivit buruienile, am adunat frunzele căzute, fără să mă uit la poză. La plecare, totuși, i-am căutat privirea În lumina zilei nu era înfricoșătoare, ci mai degrabă frumoasă sprâncene arcuite, nas mic, obraji iertători și o rochie simplă.
Mi-am dorit s-o întreb: Ce vrei? Am greșit cu ceva? De ce mă bântui? Am tot vorbit acolo, lângă mormânt despre necazurile și grijile mele, despre singurătate. M-am descărcat complet, simțind cum povara mi se ia puțin câte puțin.
Noaptea următoare am visat-o pe Viorica (așa îi scria pe cruce). Era frumoasă, nu spectrală, și a venit la marginea patului meu. Mi-a spus: Ascultă-mă bine. Nu e vina ta! Fă cum îți zic și viața ta se va schimba. Bărbatul tău a căzut pradă jocurilor de noroc A pierdut mulți bani, l-au vândut la ruși să plătească datoria. L-au drogat și l-au dus departe, la munci grele. Încă trăiește, dar nu-l vei mai vedea Vinde apartamentul, mută-te cât mai departe de aici. Îți vei găsi liniștea și copiii vor fi în siguranță. Și-ți vei găsi alt bărbat bun, care să-ți iubească copiii.
S-a făcut nevăzută m-am trezit cu ochii în lacrimi, simțind miros de pământ reavăn și frunze umede.
După trei zile, agenția funerară m-a rugat să le vând apartamentul să-l transforme în birou. N-am stat pe gânduri, am acceptat și am găsit în câteva zile o garsonieră într-un cartier liniștit. În doar câteva luni, l-am cunoscut pe Lucian suflet bun, grijuliu și iubitor cu copiii.
De-atunci, viața mea s-a luminat. Mi-e dor de Andrei, dar nu regret c-am ascultat sfatul necunoscutei mele prietene din cimitir. Nu o uit și, uneori, îi mulțumesc în gând pentru că mi-a dat putere să iau viața de la capăt.
