Prietena de la cimitir
Într-o seară viscolită, soțul meu a plecat la magazin și n-a mai revenit niciodată. Cu el și copiii trăiam de cinci ani sub acoperișul soacrei mele, în apartamentul ponosit din marginea Chișinăului. Dimineața următoare mi-am adunat curajul și-am mers la poliție, dar acolo, zgribulită de frigul birocratic, mi s-a zis să revin peste trei zile pentru a depune cererea de dispariție.
Am scris ce era de scris Trei ani au trecut de atunci. Trei ierni și trei primăveri în care am sperat obsesiv că va apărea brusc în prag, așa, din senin, cu chipul rânjind o scuză banală. Înainte să dispară, am trăit împreună cu soacra într-o tăcere tensionată, sticloasă. Nu mă suferea nici înainte, dar de când am rămas doar noi, nici ea și nici casa n-au mai fost întregi. Au început să-i bântuie imaginația povești despre amanți care mi-ar fi luat bărbatul și l-ar fi aruncat în apele adânci ale carierei de la marginea satului.
Tăceam și înduram. Speram că, poate, o să-și vină în fire, dar nu. Da, la marginea Chișinăului stă un vechi lac, adânc, întunecat, pe care copiii îl ocolesc vara și bărbații îl caută iarna la pomană. Lumea de pe stradă întorcea privirea după mine, dar nu cochetam cu nimeni: familia pentru mine era și este sfântă.
Rica s-a sălbăticit pe zi ce trece. Ne certam din nimic ba pentru că lingura era pusă pe masă invers, ba pentru că ceainicul rămânea pe aragaz. Când răbdarea mi-a ars ca o lumânare, am început să caut o variantă pentru schimbul apartamentului.
A sărit ca arsă cu glas răgușit:
Nu te las să intri într-o casă bună! Să nu visezi, ucigașo!
Când apărea o opțiune, inventa obiecții: etajul trei era prea sus, la etajul întâi zgomotul tineretului, la doi, prea departe de piață, de parcă aștepta să înnebunesc.
Culmea s-a atins când s-a ivit ocazia să ne mutăm vizavi, chiar la etajul doi, cu magazine aproape și zarea familiară. A găsit altă scuză, tremurând din umbră:
O să-mi văd fereastra veche, din care băiatul meu a dispărut
M-a adus într-o stare de disperare crâncenă. Dorința de liniște pentru copiii mei era atât de aprinsă, că aș fi putut dormi oricând pe-un pat de mărăcini. Până la urmă, am acceptat să ne mutăm într-o casă veche, la parter, pe ultima stradă din Orhei, unde gardul cimitirului aproape ne bătea în geam.
Am rămas cu soacra dușmani neîmpăcați, ca și cum nu trăisem împreună atâția ani. Mi-a fost clar că și nepoții îi erau indiferenți nu-i păsa deloc că ce-i mări mic în fiecare zi ascultă marșuri funerare și plânsete din morminte, și că la poartă, în loc de leagăne, se aliniază cruci șubrede, ca niște bătrâne în șir.
Știa că mă chinuie. Dar eu nu aveam nicio vină în dispariția soțului. Nu aveam de ales: am cumpărat material gros și am cusut perdele, ca să nu văd dricurile tremurând în lumina farurilor. Până seara, am tras draperiile, iar viața noastră a devenit o peșteră fără soare.
A trecut exact o lună. Găteam într-o zi o fiertură de mei pentru copii când din scara blocului s-au auzit bubuituri ciudate. Am ieșit și-am găsit-o pe vecina Ana, prăbușită pe trepte, cu piciorul luxat și pachetele risipite pe jos. Am dus-o în casă, am adunat alimentele și, revenind, am găsit-o într-un plâns adânc. Am propus să chem ambulanța, dar ea a refuzat, spunând că nu-i din durere.
După ce s-a oprit din plâns, a murmurat:
Casa asta-i blestemată. Nici o zi fără belea. Cred că pe toți cei de la cimitir îi bântuie beleaua zilnic.
Am încercat s-o liniștesc, spunându-i că locuiesc acolo de o lună și, deși marșurile se aud din zori, omul se obișnuiește cu orice. A oftat adânc și a zis:
Nu-ți spun nimic, ai să afli pe pielea ta.
Și din ziua aceea parcă necazurile au început să cadă peste mine ca nucile din pom. Băiatul și-a prins piciorul sub o ganteră ghips, doctori. Fata a început să se plângă de burtă gastrită. Dar ce m-a prăvălit a fost săptămâna de după.
Într-o noapte, m-am trezit din cauza unui sunet ciudat, ca niște gheare pe geam. M-am uitat la ceas era fix două. Ceva mă trăgea spre fereastră fără voie. Când am tras perdeaua, am simțit cum îngheț. La un metru de geam stătea o femeie, de vârsta mea, cu o paloare albastră și un rânjet de mort pe față. Uimire și batjocură se citeau în privirea ei.
Am amorțit de groază, dorind să țip, dar nici sunet nu mi-a ieșit. Femeia s-a întors și a pornit încet spre cimitir. Am urmărit-o până a trecut de poartă. M-am trântit pe pat și am adormit abia pe la ziuă.
Toată ziua nu puteam gândi altceva. Nici să povestesc n-am îndrăznit, de teamă să nu fiu catalogată drept nebună. M-am apucat să găsesc explicații, una mai bizară ca alta. În cele din urmă, am dat vina pe Rica: poate și-a plătit cuiva să mă sperie. Sau poate vreo firmă de pompe funebre voia să cumpere ieftin apartamentul meu pentru un magazin de coroane. Dar durerile tot veneau, una după alta, fără odihnă.
După două zile, la serviciu mi s-a zis că se restructurează postul. Pe nimeni nu interesa că sunt cu doi copii mici. Mi-au dat de ales: ori scriu demisia, ori articol de abateri.
Am acceptat demisia. Două zile mai târziu am ridicat ultimii lei moldovenești și am urcat în autobuz spre casă. Când am ajuns, am descoperit cu groază că portofelul cu banii dispăruse.
Plângând, am luat verighetele noastre și le-am dus la amanet. Pe drum am dat peste un bărbat cu o pancartă Cumpăr aur. I-am arătat inelele și mi-a oferit cu 1.500 de lei mai mult decât amanetul. Am acceptat. La următoarea colț de stradă, un tânăr a trecut în fugă și a scăpat un pachet. Am strigat, dar dispăruse deja. În pachet o teanc de bancnote, de cinci mii.
Atunci a apărut o țigancă:
Uite, am găsit împreună banii!, și mi-a smuls pachetul din mână. La poliție să nu ducem! Îi împărțim! A tras o parte, mi-a lăsat restul și a dispărut.
De rușine, totuși am luat banii și i-am băgat în buzunar. Dar bucuria a ținut puțin: după câțiva pași, la colț, stătea băiatul cu un altul masiv, cu un par în mână.
Tu ai găsit pachetul! a țipat la mine. Am înapoiat banii. Dar nu sunt toți! Povestea despre țigancă nici n-au vrut să o audă, m-au făcut hoață și au luat tot, inclusiv banii din inele.
Am ajuns acasă sleită de puteri și mi-am amintit de Ana, care mi-a spus că blocul e blestemat. Toată noaptea am plâns, simțind că niciodată nu-mi fusese mai greu.
În noaptea următoare, din nou s-au auzit gheare pe geam. Inima mi-a înghețat, dar pașii mi-au dus la fereastră: aceeași femeie cu chip mortuar.
Dacă n-aș fi vrut să nu-i sperii pe copii, aș fi țipat din toți rărunchii. Am închis gura cu palmele, am privit-o, ea m-a privit, apoi s-a strecurat printre cruci. Am rămas lipită de perete până la răsărit.
A doua zi, Ana mi-a adus chitanța de întreținere. Când am deschis, am izbucnit în plâns, povestindu-i tot: cearta cu soacra, nenorocirile, lipsa banilor, și visul cu femeia de la geam. Ana m-a luat în brațe, apoi mi-a spus să mă spăl și să vin cu ea.
Am mers amândouă printre crucile de la marginea Orheiului, printre străchini cu colivă uscată și sticle de vin uitate. M-a dus la un mormânt acoperit de buruieni. Pe fotografie era EA.
E ea? Ana a întrebat. Am dat din cap, mută de spaimă.
M-a tras de mână și ne-am întors acasă. Mi-a mărturisit că și ea o văzuse și, de atunci, viața ei a devenit un șir de nenorociri: băiatul îi murise, bărbatul fugise, iar ea se îmbolnăvise de diabet. Tot satul știa de ghinionul nostru.
Au trecut câteva zile și fantoma nu s-a mai arătat. Totuși, am început să simt un dor ciudat să revin la mormântul acelei femei. Într-o zi cu soare, am mers iar printre pietre reci și ierburi netăiate. Mormântul uitat, fotografia la lumina zilei părea doar o femeie frumoasă cu ochi de pescăruș, sprâncene delicate, nas subțire, rochie elegantă.
Mi-am dorit dintr-o dată să-i spun: Ce greșesc? Ce vrei de la mine? Cu ce ți-am greșit, Vera? (am citit numele pe cruce). Crezi că eu sunt fericită?
Nici nu știu cum am început să-i povestesc tot, printre suspine. Simțeam cum povara se topește, iar eu mă eliberez.
Când am plecat, m-am despărțit de Vera ca de o veche prietenă de nădejde, cu care suferința ne lega într-o lume de neînțeles: pe ea moartea a dezrădăcinat-o, pe mine viața m-a adâncit în deznădejde.
În acea noapte am visat că Vera a intrat în camera mea, nu ca fantomă, ci așa cum era ea pe fotografie. S-a așezat lângă mine și mi-a șoptit:
N-ai nicio vină! Fă cum zic și o să ți se deschidă norocul. Bărbatul tău e viu, dar și-a pierdut sufletul între datorii a jucat cărți și a ajuns rob printre străini, tras cu mașina, legat, drogat. Nu te vei mai vedea cu el; acolo îi va fi sfârșitul. Tu trebuie să vinzi apartamentul unei firme de pompe funebre și să pleci departe de aici. Te ajut eu. Un alt bărbat bun te așteaptă și copiii vor fi ai lui, ca și cum ar fi născuți de el. Adio.
S-a topit în ceață, lăsându-mi în cameră miros de pământ umed și foi moarte. A doua zi au venit de la firma funerară și m-au convins să le vând locuința. Cu banii m-am mutat într-un cartier bun, plin de lumină și parcuri cu leagăne colorate.
Nu mult după, mi s-a ivit și acel bărbat bun, care m-a iubit pe mine și pe copiii mei din prima clipă.
Lucrurile s-au întâmplat întocmai cum mi-a spus prietena mea de la cimitir.
Iar pe Vera, încă o mai plâng cu sufletul, ca pe cea mai misterioasă prietenă care mi-a fost dată vreodată.
