— Tata, de ce te încăpățânezi ca un copil mic! Nu te invit să te înscri la Ministerul Prostilor, ci la „Colegi de Școală” — deja patruzeci de minute, Ionuț încerca fără succes să digitalizeze identitatea tatălui său și să-l lanseze, ca pe un puișor digital, în vastul ocean al rețelelor sociale. Dar acesta rezista.
— Nu am nevoie de nimic! — striga tatăl, ascunzând telefonul cu butoane pe care primise deja al zecelea cod de activare. — Vă înecați voi în rețelele voastre ca niște morunari, dar lăsați-mă pe mine în pace! Am destule dependențe și așa — de ce să mai adaug încă una?
— Pentru socializare, tata. Îți vei găsi colegii de clasă, de serviciu, de armată, vei vorbi cu ei…
— Doamne ferește! — speriat, tatăl aruncă telefonul pe geam. Dar, slavă Domnului, nu se spărse — era la parter. — Jumătate sunt deja la celălalt tărâm! Am timp să vorbesc cu ei.
— Dar cealaltă jumătate trăiește. Poți vorbi cu ei. Altfel, în afară de mine și de Tania, doar cu escrocii telefonicii vorbești.
— Și, spre deosebire de voi, ei mă ascultă! Ieri am stat trei ore la povesti cu domnișoara Cristina din penitenciarul numărul șapte. Știi cât de greu le e să ofere servicii suplimentare cetățenilor după stingerea luminilor?
— Poți măcar să încerci? O săptămână. Promit: dacă nu-ți place, te las în pace.
— Bine. Dar atunci vii cu mine la fotbal în mai, — puse tatăl condiția.
— Ți-am spus deja că în perioada meciului voi fi la Chișinău pentru serviciu, — replică Ionuț deja afară, căutând telefonul în tufișurile de lângă scară.
— Ai zis că poate n-ai pleca, — se uită tatăl pe geam.
— Poate n-oi pleca. Îți spun eu mai târziu. Gata, dă-mi cinci minute, organizez tot. Vei fi ca orice om normal, vorbind cu lumea întreagă.
Fiul se întoarse cu găsina și se așeză la computerul bătrân.
— De ce-mi trebuie mie lumea asta…
— Ai zis ceva?
— Hai, înregistrează-mă, negustorule digital.
Ideea cu „Colegi de Școală” fusese promovată multă vreme de soția lui Ionuț, căreia socru-i obișnuia să sune în cele mai nepotrivite momente și să înceapă conversații de jumătate de oră. În primul rând, să-și spună poveștile plictisitoare altora de o sută de ori pe zi. Și, în al doilea rând, poate va ieși mai rar din casă. Căci bătrânii ăștia mereu sunt tentați să plece undeva spre apus. Pleacă după pâine la reducere — și apoi să-i cauți prin tot județul cu câinii.
— Vorbești, de fapt, despre tatăl meu, — îi amintea Ionuț.
— Ei, judec după al meu, — replica imediat soția.
Discuția se sfârșea de obicei acolo.
— Ionuț, vrea să mă adauge cineva necunoscut în prieteni, — sună tatăl în aceeași seară, neliniștit.
— Foarte bine! Adaugă-l și vorbiți.
— Ionuț, n-am văzut fața asta în viața mea. De unde știe despre mine? Nici măcar n-am umblat pe la rețelele voastre. Ce obraznicie să intri așa, fără invitație, pe pagina cuiva?
— Păi am completat datele: unde ai învățat, lucrat, servit, ce te interesează. Poate ați fost la aceeași școală…
— Ionuț, când o fi fost asta? Acum o mie de ani?
— Atunci poate v-ați despărțit un mamut în peșteră. Încearcă, vorbește cu el. Poate găsiți subiecte comune. Gata, tata, am de lucru.
— Of, Ionuț, mi-ai găsit bătaie de cap…
Următorul apel al tatălui veni abia peste patru zile:
— Ionuț, poți să mă iei de la gară?
— De la gară? Ce cauți acolo la ora asta? — întrebă fiul, uitându-se la ceas. Se pare că soția avusese dreptate: tatăl începea să se transforme în bătrânul hoinar.
— Aștept autobuzul blestemat de patruzeci de minute. Era mai ușor să merg pe jos, dar s-a rupt roata de la valiză.
— Stai pe loc, ajung imediat!
— Bineînțeles că stau, am reușit să sun la șoferul personal cu căruța chinezească.
L-a găsit pe tatăl său pe o bancă lângă gară. Bărbatul arăta neobișnuit de îngrijit: ras, călcat, în pantofi noi.
— De unde vii așa? — întrebă Ionuț, punând valiza în portbagaj.
— De la Dima Popov. Locuiește la Bălți, — mormăi tatăl obosit.
— Ai fost la Bălți? Până acolo sunt cinci ore cu mașina! Și cine e Dima Popov? N-am auzit niciodată de el.
Ionuț își fixă centura, apoi pe a tatălui, și demară.
— Un prieten. De la „Colegi de Șbacală” voștri… — Tatăl se uita pe fereastră, gândindu-se intens la ceva. — Deși, desigur, prietenia noastră e sub semnul întrebării. Susține „Zimbru”, iar tu știi ce părere am despre această fabrică de mezeluri…
— Stai puțin, — încetini fiul, trecând peste denivelare. — V-ați cunoscut acum, și te-ai dus imediat în vizită la el?
— Bineînțeles! — se miră tatăl. — Nu adaug pe oricine în prieteni. Trebuie să știi cine e omul: să vorbești cu el, să-l privești în ochi, să afli ce-l inspiră, cum trăiește, pentru cine votează.
— Tata, prietenia pe rețelele sociale nu te obligă să faci toate astea. Poți afla de la distanță. În asta sta farmecul.
— Și copiii acum se fac tot de la distanță?
— Ce legătură are?
— Are, Ionuț! Nu mă împrietenesc cu cine nu cunosc personal. Îmi aleg prietenii doar din oamenii verificați. Punct.
— Bine, bine, liniștește-te! — Își dădu Ionuț seama că întrebările lui riscau să-l sperie pe tatăl său, care ar fi putut să se retragă din nou. —Apoi, uitându-se la lista tot mai lungă de prieteni ai tatălui său, Ionuț înțelese că, poate, adevărata prietenie nu stă în cât de mulți te adaugă, ci în câți rămân alături chiar și după ce închizi telefonul.
