— Tată, nu te mai fofilezi ca un copil! Nu te înscriu la Ministerul Idioților, ci la „Colegii de Bancă” — de aproape o oră, Andrei încerca zadarnic să digitalizeze identitatea tatălui său și să-l lanseze ca un peștișor digital în vastul ocean al rețelelor sociale. Dar acesta rezista cu încăpățânare.
— Nu am nevoie de așa ceva! — tatăl ascundea telefonul cu butoane, pe care primise deja al zecelea cod de activare. — Vă înecați voi în rețelele voastre ca niste somoni, dar lăsați-mă în pace. Am destule dependențe deja — de ce să mai adaug încă una?
— Pentru socializare, tată. Îți vei găsi colegii de școală, de armată, de serviciu, vei vorbi cu ei…
— Doamne ferește! — speriat, tatăl aruncă telefonul pe geam. Noroc că nu s-a spart — era la parter. — Jumătate din ei sunt deja la ceruri! Am timp să vorbesc cu ei mai târziu.
— Dar cealaltă jumătate trăiește. Poți discuta cu ei. Altfel, în afară de mine și de Dana, tu doar cu înșelătorii telefonici vorbești.
— Și, spre deosebire de voi, ei mă ascultă! Ieri am vorbit trei ore cu domnișoara Mădălina din colonia de corecție numărul cinci. Știi cât de greu le e să mai ofere servicii suplimentare după ora de culcare?
— Poți măcar să încerci? O singură săptămână. Promit: dacă nu-ți place, te las în pace.
— Bine. Dar atunci vii cu mine la fotbal în mai, — puse tatăl condiția.
— Ți-am spus deja că atunci voi fi la Iași pentru serviciu, — replică Andrei, deja în curte, căutând telefonul printre tufișuri.
— Ai zis că poate n-ai pleca, — se uită tatăl pe geam.
— Poate n-oi pleca. Îți spun mai târziu. Hai, dă-mi cinci minute, o să rezolv tot. Vei fi ca toți oamenii normali, comunicând cu lumea.
Fiul se întoarse cu telefonul și se așeză la calculatorul bătrân.
— N-am nevoie de lumea voastră…
— Ai spus ceva?
— Hai, înregistrează-mă, comerciant digital.
Încercarea de a-l convinge pe tată să folosească „Colegii de Bancă” fusese promovată mult timp de soția lui Andrei, care obișnuia să primească apeluri de la socrul ei în cele mai nepotrivite momente, pentru conversații de jumătate de oră. În primul rând, să le spună altora poveștile lui plictisitoare. În al doilea, poate va mai ieși mai rar din casă. Că bătrânii ăștia mereu se duc undeva în amurg. Pleacă după pâine la reducere — și apoi trebuie să-i cauți cu câinii prin tot județul.
— Vorbești de tatăl *meu*, — îi amintea Andrei.
— Ei, eu judec după al meu, — replica soția fără ezitare.
Aici de obicei se încheia discuția.
— Andrei, cineva necunoscut vrea să-mi fie prieten — sună tatăl în aceeași seară, îngrijorat.
— Super! Acceptă-l și vorbiți.
— Andrei, n-am văzut fața asta în viața mea. De unde știe de mine? Nici măcar n-am umblat pe rețelele voastre. Ce obrăznicie să intri așa pe pagina cuiva fără invitație?
— Păi am completat datele: școală, serviciu, armată, interese. Poate ați fost în aceeași clasă…
— Andrei, când a fost asta? Acum o mie de ani?
— Atunci poate v-ați despărțit un mamut în peșteră împreună. Încearcă, poate găsiți subiecte comune. Gata, tată, trebuie să muncesc.
— Uf, Andrei, mi-ai găsit bătaie de cap…
Următorul apel veni peste patru zile:
— Andrei, poți să mă iei de la gară?
— De la gară? Ce cauți acolo la ora asta? — întrebă fiul, uitându-se la ceas. Se pare că soția avea dreptate: tatăl se transforma în bătrânul hoinar pe care îl prevăzuse.
— Aștept autobuzul blestemat de 40 de minute. Mai ușor era pe jos, dar s-a stricat roata de la valiză.
— Stai pe loc, vin imediat!
— Bineînțeles că stau! Tocmai am sunat la șoferul meu personal cu căruța chinezească.
L-a găsit pe tatăl său pe o bancă lângă gară. Arăta neobișnuit de îngrijit: ras proaspăt, cămașă călcată, pantofi noi.
— De unde vii așa? — întrebă Andrei, punând valiza în portbagaj.
— De la Dinu Popovici. Locuiește în Bacău, — mormăi tatăl obosit.
— Ai fost în Bacău? Păi sunt cinci ore cu mașina! Și cine e Dinu Popovici? N-am auzit niciodată de el.
Andrei și-a pus centura, apoi pe a tatălui și a pornit mașina.
— Prietenul meu. De pe „Colegii de Bancă”… — tatăl se uita pe geam, gândindu-se intens. — Deși, desigur, prietenia noastră e încă sub semnul întrebării. Susține Steaua, și tu știi ce părere am despre fabrica asta de cârnați…
— Stai puțin, — încetini fiul, trecând peste denivelări. — V-ați cunoscut acum și deja ai mers în vizită la el?
— Bineînțeles! — se miră tatăl. — Nu accept pe oricine ca prieten. Trebuie să văd ce fel de om e: să vorbesc cu el, să-l privesc în ochi, să aflu ce-l pasionează, cui votează.
— Tată, prietenia online nu te obligă să faci toate astea. Poți afla la distanță. Ăsta e farmecul.
— Și copiii acum se fac la distanță?
— Ce legătură are?
— Are, Andrei! Nu-mi fac prieteni pe care nu-i cunosc. Am doar oameni de încredere în jur. Punct.
— Bine, bine, calmează-te! — Andrei și-a dat seama că întrebările lui risculă să-l sperie, iar tatăl să se închidă din nou. — Dar măcar să mă ții la curent dacă mai pleci undeva. Trebuie să știu unde să te caut.
— Am înțeles comanda! — salută militar tatăl, apoi îl rugă pe fiul său să oprească la magazin după un telefon nou, cu internet.
Următorul apel sună într-o sâmbătă, când Andrei era în altăUltimul cuvânt rămâse la tatăl lui Andrei, care, cu un zâmbet vicru, îl întrebă: „Și când îți va răspunde prietenul tău din copilărie, peste douăzeci de ani?“.
