În seara târzie a lunii septembrie, la cimitirul Sfântul Gheorghe din București, procesiunea funerară se târăia încet pe lângă sicriul închis. Eu, Victor, îmi sprijinam capul în mâini, mergând fără să-mi dau seama de fiecare pas, cu gândul cum viața mea s-a clătinat atât de mult. Parcă mă simțeam mort, cu sânge curgându-mi pe obraz, în timp ce în sicriu se afla corpul prietenului meu, Eugen.
Acum optsprezece ani, în curtea școlii elementare din Iași, noi, Vasile și Eugen, neam ciocnit la pauză și am început o bătaie de mărime. Praful și zgomotul acopereau terenul, iar în timp ce ne rostogoleam pe pământ, nu ne peseau uniforme murdare. În jur, o mulțime de copii striga: Hai, Eugen, dă-i o lovitură! și Bate, Vasile, nu te opri!. Într-un moment de răsturnare, Eugen a mușcat la urechea lui Vasile, care a țipat și s-a oprit brusc. Rămăsesem pe jos, privindne, iar sângele îmi picura de pe obraz. Sunetul clopoțelului a anunțat sfârșitul luptei.
După acea întâmplare, am devenit nedespărțiți. Eu eram un elev silitor, mereu primul la mâna profesorului. Eugen, dimpotrivă, era un trei și mereu în mișcare, cu profesorii dândui semne de ceartă. Am petrecut zece ani pe aceeași bancă și am descoperit că ne împărtășim multe pasiuni.
În clasa paralelă, am căzut amândoi în iubire pentru o fată subțire, cu părul blond, ochi albaștri ca un lac pe nume Sânziana. Ea dansa la balet, iar noi alergam să o întâlnim la fiecare pauză, sperând că va alege pe unul dintre noi. Sânziana nu se grăbea să decidă și nu dădea arii. Ani de școală au zburat, apoi a venit balul de absolvire și fiecare șia luat drumul.
Eu visam la o facultate, dar realitatea ma lovit cu un concurs greoi și cu familia modestă, fără bani pentru studii în regim normal. A trebuit să mă înscriu la un liceu tehnic, unde am învățat meseria. Eugen, dintro familie cu resurse, nu avea niciun interes pentru studii, așa că a intrat ca ucenic la un service auto. Alegerea lui sa dovedit apoi înțeleaptă și plină de perspective.
Sânziana, la rândul ei, nu a rămas la școală; a plecat cu trupa de dans în străinătate să câștige bani. Șansa asta nu mai apare de multe ori și a îndrăznit să riște.
Chiar dacă neam despărțit pe căi diferite, am păstrat legătura prin telefon și mesaje. Eu și Eugen neîntâlneam adesea seara la cafenele sau cluburi, și el mă aducea mereu în mijlocul noilor aventuri. Viața pulsează.
După terminarea liceului tehnic, am intrat la o fabrică și, în același timp, am început un program de învățământ la distanță. Eugen, cu experiență din service, a reușit cu ajutorul părinților să-și deschidă propriul garaj de reparații. În trei ani a achiziționat o mașină frumoasă și a devenit un tânăr antreprenor de succes.
Când contractul de cinci ani al Sânzianei sa încheiat, sa întors acasă. Am hotărât să organizăm o întâlnire la un restaurant ca să ne vedem din nou. Eu tremuram de emoție, așteptând să aflu pe cine va alege. Stăteam la masă și, nervos, îmi trăgeam cămașa. Eugen mia spus să nu mă stresez: Respiră adânc, bea ceva ca să găsești curaj.
Bună, băieți! a strigat Sânziana, intrând cu un zâmbet. Ce bine că ați venit și sunteţi așa de îmbrăcaţi! Eu am îngenuncheat, miașezam scaunul și iam sărutat mâna. Eugen a făcut un salut galant și a tras scaunul înapoi, iar eu am înghițit tăcerea întregii seri.
Am vorbit despre școală, despre luptele din curtea școlii și despre cum Eugen a dansat toată noaptea cu Sânziana, în timp ce eu stăteam și mă chinuiam cu gânduri de invidie: Ce șanse am eu? Eugen are atelier, mașină scumpă, bani la nevoie. Eu încă locuiesc cu părinții și nu am decât o țigară de pe buzunar.
După patru seri de a o însoţi pe Sânziana acasă, am simțit că e momentul să iau atitudine. Am stat în fața ușii ei, am bătut și, când mia deschis, iam cerut să fim împreună. Ea a exclamat Da, da, da! și ma sărutat cu pasiune. Am povestit apoi cu Eugen: Ce a găsit în mine Sânziana? Eu nu am nimic de oferit. Eugen mia mărturisit că și el a încercat să o cucerească, dar a primit un refuz categoric. Ești un lucrător, eu sunt un aventurier. Ce poate săși dorească ea? am râs amândoi și neam îmbrățișat ca frați.
Nunta a fost zgomotoasă și plină de voie bună. Eu și Sânziana neam mutat întrun apartament cumpărat cu banii pe care ia strâns în străinătate. Șiși dădea seama că uneori, în preajma mea, mă simțeam stânjenit, dar ea îmi șoptea: Nu-ți face griji, mâine îţi voi pregăti micul dejun în pat. Sânziana a deschis un studio de dans, își croia viața din pasiunea ei și aducea un venit decent.
Eugen a rămas lângă noi, devenind prietenul de casă. Uneori, Victor, încep să simt gelozie pentru că Sânziana îi împărtășește toate planurile de viitor. Eugen nu refuză niciodată să o ajute: îl duce la piață, îl ia de la serviciu dacă plouă, chiar și la spital când o accidentare de la repetiție îl obligă să stea lângă pat. Pentru că mine, soțul, eram mereu la muncă.
Vecinii încep să spună că eu sunt coborât de Eugen, dar eu nu mai am niciun resentiment. Viața continuă, iar întro dimineață de toamnă, telefonul a sunat.
Bună ziua, Victor, sunt Oleg, tatăl lui Eugen. am răspuns cu un Bună, domnule! și iam întrebat cum e. Eugen a murit în accident, sa izbit ieri. Cuvintele au căzut ca un zid de gheață asupra mea. Am rămas fără suflare, cu gura uscată, cu lacrimi care nu puteau curge.
Sânziana, aflată în octava lună de sarcină, a rămas în casă, iar eu am mers singur la înmormântare. După slujbă, am stat lângă sicriul lui Eugen, cu mâinile tremurânde, și iam spus: Mulțumesc că miai fost prieten toată viața. Te voi păstra mereu în inimă. Am rugat: Doamne, dacă ești și acum cu noi, dă-ne un semn când se va naște copilul.
Un an mai târziu, pe lume a venit un băiețel de zece luni, pe care lam numit Eugen, în cinstea prietenului pierdut. Băiatul avea acea șuviță de păr blondă și o privire ștrengară, iar la prima întorsătură a capului ia mușcat urechea, exact ca în amintirea veche. Am strigat: Eugen, ești tu? și el a chicotit, în timp ce își ridica nasul.
În fiecare zi, privesc la micuțul meu și mă întreb dacă sufletul lui Eugen sa întors în familia noastră. Îi cer să ne arate că este cu adevărat el, iar când îl prind că îmi atinge urechea, știu că micuțul a preluat acel vechi obicei. Așa continuăm, cu speranța că prietenia noastră nu a murit niciodată.
