Prietenul meu îmi spune că mă iubește, dar niciodată nu m-a ales cu adevărat.
De trei ani plutesc într-un fel de ceață, ca într-un vis în care timpul se răsucește după reguli necunoscute. Trei ani de întâlniri pe ascuns, trei ani de promisiuni învăluite în ceața vorbelor. Trei ani în care iubirea mea respiră doar în pauzele în care soția lui nu-i aproape, ca o umbră ce nu prinde contur.
Nu am intrat în viața lui știind că e căsătorit, altfel poate aș fi fugit până la Chișinău sau m-aș fi ascuns printre tărâmurile codrilor moldovenești. Am aflat după câteva luni că el și soția lui trăiesc sub același acoperiș, că se țin de mână la nunțile prietenilor și zâmbesc la aniversări. Dar atunci, deja eram prinsă ca un fluture în pânza sentimentelor.
De la început, întreaga poveste s-a construit pe o serie de condiții: ne vedeam doar în anumite zile, la ore stabilite, în colțuri de oraș unde nimeni nu ne știa. Niciodată nu putea rămâne peste noapte, nici nu mergeam împreună la un festival, nici nu porneam spre Orheiul Vechi ca orice cuplu. Eu nu aveam voie să postez poze nici măcar un indiciu, nicio umbră.
Când îi scriam seara și nu primeam răspuns, știam de ce.
Dacă dispărea în weekenduri, nu trebuia să întreb.
Viața lui adevărată era mereu în altă parte. Iar eu gravităm în jurul golurilor pe care le lăsa.
De atâtea ori l-am întrebat direct dacă o va părăsi pe soția lui. Calm, matur mereu același răspuns: Da, dar nu acum. Își aștepta momentul potrivit, spunea el. Nu era simplu. Erau lucruri de aranjat, datoriile de plătit, promisiuni vechi de onorat, ea depindea de el nu voia să-i provoace suferință. Cuvintele astea le tot aud până îmi dansează prin minte ca o melodie pe care am ajuns s-o urăsc. Mereu o scuză nouă, mereu un alt termen, o nouă speranță pe care să o hrănesc.
Eu eram cea care se adapta.
Îmi mutam programul, refuzam planuri sau ieșiri cu prietenele. Am învățat să nu pun întrebări, ca să nu stârnesc furtuni. Când călătorea cu ea prin țară, mă închideam în liniște. La aniversările lor, mă prefăceam că nu văd mugurii durerii din mine. Când venea la mine după o ceartă conjugală, îl alinăm deși eu rămâneam goală pe dinăuntru.
Eu eram cea care asculta.
Care înțelegea.
Care aștepta.
Dar niciodată cea aleasă.
Au fost clipe în care credeam că, de data aceasta, voi rupe vraja și voi pleca. El, uneori, îmi spunea c-ar fi vorbit cu avocatul, să divorțeze. Eu îi repetam că nu sunt fericită, că nu mai pot. Iar începeam să caut o chirie, iar îmi dădeam iluzia unui nou început, iar îmi amanetam viitorul pentru o promisiune-n ceață.
Dar ceva se întâmpla mereu serviciul, familia, banii, nu e încă momentul și rămâneam pe loc, împietrită într-o poveste ce refuză să înainteze.
În timp ce realitatea mea începe să tremure. Am prietene, ca Georgeta și Lenuța, ce se căsătoresc, se mută la casele lor, își fac planuri, nasc copii.
Eu mint. Zic că sunt singură. Sau că am o relație fără etichete, ca și cum aș fi o străină prin propria mea viață. Nu pot spune adevărul, știu ce-ar zice și totuși, rămân, nu pentru că-s naivă, ci pentru că îl iubesc. Sau poate doar cred c-o fac. Uneori nici eu nu mai știu.
Cel mai tare nu mă doare că n-a părăsit-o pe soția lui.
Cel mai tare mă doare că niciodată n-a stat alături de mine.
Dacă ea devenea suspicioasă el dispărea din lumea mea.
Dacă apărea vreo tensiune acasă la ei eu mă topeam ca aburul dimineții.
Dacă trebuia să aleagă între mine și a rămâne fără pată în fața ei ea era preferata.
Nu eram o alegere.
Eram o rezervă.
Cea care poate aștepta mereu.
Încă îl am în viața mea. Dar nu mai sunt eu.
Îl doresc, dar sunt obosită.
Obosită să înțeleg.
Obosită să aștept.
Să mă mulțumesc cu firimituri de timp și dragoste.
Parcă aș avea nevoie de un sfat, să pot pune capăt sau să continui.
Oare mai trăiește altcineva așa ceva?
Ce i-ai spune acestei femei dacă ar sta în fața ta?
