Mă uit în urmă, la viaţa mea, ca la un film vechi de proiecţie în patru şi şase metri, în care am îmbătrânit la fel de repede cum am îmbătrânit şi personajele. Au trecut deja cinci ani de când am sărit la altar. Am şaptezeci de ani, iar soțul meu are şaizeci şi cinci. Nu e deloc de mirare că m-am căsătorit la cincizecişicinci de ani; vremurile noastre nu cunosc bariere de vârstă. În mod ciudat, aceasta este prima mea căsătorie şi, în acelaşi timp, primul legământ al bărbatului cu care am împărțit viaţa.
Căsătoria nu a fost nici pe gândul meu. În tinereţe, când nu fusesem încă douăzeci de ani, am fost abandonată de un iubit pe care îl iubeam cu patimă. Se chema Sorin. L-am așteptat să-mi aducă copilul în lume, dar ma lăsat în a cincea lună de sarcină. La început, am crezut că viaţa îmi încheie capitolul, că nu mai există niciun fir de speranţă. Dar am strâns din dinţi, miam jurat că nu voi mai fi niciodată ca o mireasă. Nu voiam să-mi apară lângă mine altă fire de oameni cu fire de sânge uşoare, gata să se prăda la primul noroc.
Am ţinut cuvântul. Fiica mea, Doina, a crescut, sa căsătorit, mia adus nepoţi şi nepoate. Eu, precum un măgar încăpăţân, am rămas singură, căci bărbaţii nu se arătă la mine. Erau zile în care aș fi putut spune că nu am nicio şansă, dar firea mea încăpăţânată nu lăsa să se piardă o idee. Dacă am hotărît ceva, îl duceam la capăt. Viaţa solitară ma marcat astfel: am devenit o femeie dură, fără graţia unei doamne.
Totuşi, soarta are un fel de umor ascuns. Vreau să povestesc cum, în ciuda tuturor obstacolelor, un singur om a reuşit să mă conducă sub cupă.
Când am intrat la pensie, ca toţi pensionarii, mam apucat de grădinărit. Am moştenit de la părinţi o căsuţă de la ţară, cu un lot de pământ. Mă duceam cu trenul de la Bucureşti la Iaşi, iar călătoria era de cam o oră şi jumătate. În fiecare şedină deschideam un buletin de cuvinte încrucișate; timpul trecea ca prin apă. La o staţie, sa așezat lângă mine un cuplu de vârstnici, cu un domn scurt şi şugubă, pe care îl ziceau bătrânelul cu bastonul. Pentru o clipă, aşătură liniştea.
Sorin, să ne oprim la copii, să-i ajutăm, a şoptit blând soţia. Tu eşti tatăl lor. Dar glasul ei a fost acoperit de zgomotul trenului.
Ce, drăguţă, să mă legăn la genunchi în faţa acestor prostănacii?, a strigat vocea încăpăţână a bărbatului. Cuvintele lui erau ca nişte săbii de cuvinte aruncate spre soţi şi copii. Am întors privirea spre vecinii mei şi am zărit faţa furioasă a strigătorului. Inima mia sărit din piept: era Sorin, acelaşi Sorin care ma abandonat în sarcină. Nici timpul nu-l schimbase; chipul îi era mereu încruntat, trăsăturile strânse de anii grei. Nu ma recunoscut, dar, zăcând în ochii mei, a exclamat isteric:
Ce te uită aşa! Întoarceţi privirea, să nu-mi clipeşti în ochi!
Am rămas ca pietrată, cu braţele şi picioarele neascultătoare, fie de surpriză, fie de frică. Atunci sa întâmplat ceva neaşteptat. Bătrânul cu bastonul sa ridicat hotărât, a stat între mine şi Sorin şi a spus cu o voce fermă:
Dacă nu încetezi să insulţi femeile, vei avea de înfruntat pe mine. Un bărbat ce stă în faţa unei femei îţi este de ruşine. Te voi frânge ca un sălbatic înţepat în coarne!
Coarne? am exclamat. Ce coarne? Sorin le va zdrobi cu degetul! Mă pregăteam să-l apăr pe bătrân, când Sorin a clătinat capul, a tras umerii înapoi şi a început să murmure ceva neclar. Am înţeles că eroul strigător îşi arată puterea doar în faţa femeilor, dar în faţa unui bărbat curajos se dărâmă ca un castel de nisip. A fost un moment în care cuvintele mele sau topit în lacrimi, ca un film în care treizeci de ani se scurg întro singură clipă.
Sorin şi soţia lui au plecat la două staţii mai departe, iar eu am început să plâng, cu inima goală şi cu un gust amar pe gură. Bătrânul cu bastonul, pe care lam numit Alexandru Călin, a zâmbit şi mia spus:
Nici lacrimile nu vor sărî pe chipul tău frumos. În acel moment, nu părea un băieţel cu unghii, ci un om cu adevărat curajos şi demn. Eu, Ioana, am descoperit în Alexandru un viitor soţ pe care lam așteptat în tăcere de ani de zile. Pentru prima oară, după atâtea decenii, am simţit dorinţa de a mă căsători din nou, de a fi iubită.
Şi aşa sa întâmplat. Eu şi Alexandru trăim fericiţi, iar viaţa nea aranjat pe fiecare în locul potrivit. Nu contează ce vârstă ai; toamna vieţii poate înflori cu dragoste şi fericire, iar inima noastră poate bate din nou, la fel ca un clopot ce sună cu putere în satul nostru, dincolo de graniţele de odinioară.
