Am împlinit șaizeci de ani. Pentru prima dată în viață, simt că nu mai exist pentru copiii mei, pentru nepoți, pentru fostul soț, nici măcar pentru lumea întreagă. Sunt acolo, trăiesc. Merg la farmacie, cumpăr pâine, mătur curtea din fața casei. Însă în suflet, simt o goliciune care se adâncește cu fiecare dimineață când nu trebuie să alerg la serviciu. Când nimeni nu sună să întrebe: „Mama, ce mai faci?”
Trăiesc singură. De mult. Copiii mei sunt mari, au familiile lor și locuiesc în alte orașe: fiul la Iași, fiica la Chișinău. Nepoții cresc, iar eu abia îi cunosc. Nu-i văd mergând la școală, nu le mai croșetez eșarfe, nu le spun povești pentru culcare. Nu m-au invitat niciodată să-i vizitez. Niciodată.
Odată am întrebat-o pe fiica mea:
— De ce nu vrei să vin? Te-aș ajuta cu copiii…
Ea mi-a răspuns politicos, dar rece:
— Mamă, știi bine… Soțul meu nu te place. Te amesteci mereu și ai felul tău de a fi…
Am tăcut. M-am simțit rușinată, jignită, durută. Nu m-am băgat cu forța, doar voiam să fim aproape. Și răspunsul a fost „nu te place”. Nici nepoții, nici copiii. Parcă am fost ștearsă de pe hartă. Nici măcar fostul soț, care trăiește într-un sat aproape, nu mai are timp pentru mine. O dată pe an – un mesaj scurt de sărbătoare. Ca și cum ar face o favoare.
Când m-am pensionat, am crezut: „În sfârșit, timp pentru mine!” Voiam să croșetez, să merg la plimbări dimineața, să învăț pictură, cum visam mereu. În schimb, n-a venit fericirea, ci anxietatea.
Au început să mă bântuie atacuri inexplicabile: inima zbătea, amețeala, frică de moarte care mă cuprindea din senin. Am alergat la medici, am făcut analize, EKG, RMN – totul era normal. Un doctor mi-a spus:
— E totul din cap. Ai nevoie să vorbești cu cineva. Ești prea singură.
Și asta a fost mai rău decât orice diagnostic. Pentru că nu există medicament care să vindece singurătatea.
Uneori merg la magazin doar ca să aud vocea casieriței. Alteori stau pe bancă-n fața blocului și mă prefac că citesc, poate o să se oprească cineva. Dar lumea e grabită. Toți au unde să ajungă. Iar eu… doar exist. Stau, respir, îmi amintesc…
Ce-am greșit? De ce m-au părăsit ai mei? I-am crescut singură. Tatăl lor a plecat devreme. Am tras de doi copii, lucram în două schimburi, făceam ciorbe, călcam uniforme, stăteam noaptea-n cap când erau bolnavi. Nu băutură, nu petreceri. Totul pentru ei. Iar acum… nu mai sunt bună de nimic.
Poate am fost prea strictă? Poate am controlat prea mult? Dar eu voiam doar să-i ajut să devină oameni cumsecade, responsabili. I-am ferit de companii rele, nu i-am lăsat să-și strice viața. Și acum – sunt singură.
Nu văd milă. Vreau doar să înțeleg: am fost o mamă atât de rea? Sau e doar vremea asta, când toți au griji, credite, școli, activități… și nu mai e loc pentru mamă?
Unii-mi spun: „Găsește-ți un bărbat. Înscrie-te pe internet.” Dar nu pot. Nu mai am încredere. Atâția ani de unul singur. Nici putere să mă deschid din nou, să mă îndrăgostesc, să primesc un străin în casă. Și sănătatea nu mai e ce-a fost.
Nici măcar să lucrez nu mai pot. Măcar la serviciu mai schimbam o vorbă, râdeam. Acum – tăcere. Atât de asurzitoare, încât pornesc televizorul doar ca să aud o voce.
Mă gândesc uneori: dacă am dispărea – și-ar da cineva seama? Nici copiii, nici fostul, nici vecina de la etajul trei. Și mi-e frică. Până la lacrimi.
Dar apoi mă ridic, merg în bucătărie, pun ceaiul la fiert. Mă gândesc: poate mâine va fi mai bine. Poate cineva își va aminti de mine. Mă va suna. Mă va scrie. Poate mai sunt bună la ceva.
Cât timp mai am speranță – încă trăiesc.
