Mama mea a fost mereu o femeie cu un suflet mare. Și-a dedicat întreaga viață nouă, mie și surorii mele. A lucrat ca profesoară, iar seara dădea meditații, doar ca să ne ofere tot ce ne trebuie. Am rămas fără tată de mică – el a plecat când aveam doar șase ani, iar sora mea abia trei. Mama a luat toată povara pe umerii ei, fără să se plângă, fără să plângă – a tras înainte, cât a putut.
Am crescut în apartamentul bunicii, care a rămas mamei moștenire. Am trăit modest, dar cu dragoste. După liceu, am urmat facultatea, ne-am măritat, am avut copii. Vizitam des pe mama, se bucura de nepoți, gătea mâncări gustoase, râdea. Credeam că e bine. Că îi suntem de ajuns cu dragostea noastră, cu îmbrățișările, cu telefonul. Dar se pare că îi lipsea ceva.
În acel an, cu sora mea am vrut să o surprindem de ziua ei. I-am spus că nu vom ajunge – că avem mult de lucru. În secret, însă, eram deja pe drum, cu baloane, flori și prăjituri. Când a deschis ușa, în ochii ei n-a fost bucurie, ci tulburare. A ezitat, a murmurat ceva despre un elev care venise la meditație. Ne-am uitat una la alta. Apoi am intrat în casă.
La masă stătea un bărbat. În chiloți. Țigara între dinți, bere pe masă. Și da, acela era „elevul”. Doar că… bătrân, chel și departe de vârsta școlară. Am rămas mută. A sărit în picioare de îndată ce ne-a văzut, a bolborosit ceva despre o chemare urgentă la serviciu și a dispărut pe ușă.
Mama, dimpotrivă, s-a înfuriat. S-a simțit jignită că am năvălit fără avertizare. Șase luni n-a vorbit cu noi: nu răspundea la telefoane, nu ne scria. Speram să se mai domolească. Apoi am decis să merg singură, să repar legătura, să-i spun că nu ne deranjează viața ei personală.
El mi-a deschis ușa – același om. Și de la prima vorbă: „Nu e acasă. Și, de fapt, n-ar trebui să mai veniți.” Am încercat să mă explic, dar m-a… împins. Am căzut, m-am lovit la cap. Diagnosticul – contuzie. Soțul meu, aflând, a fugit la mama. Dar în loc de sprijin, a primit amenințări și acuzații: că eu m-am năpustit asupra bărbatului ei, că am făcut scandal. Și ea era de partea lui. De partea celui care m-a lovit.
Am încercat să-l găsim pe tipul ăsta, dar părea că s-a evaporat. După două săptămâni, o fostă elevă a mamei m-a anunțat disperată că are nevoie de bani, că e în primejdie. Am rămas șocată. Mama nu răspundea. Le-am scris tuturor rudelor: „Nu-i dați un leu, e în regulă.” Deși nici eu nu știam ce se întâmplă cu ea.
A trecut aproape un an. Și deodată – un telefon. Mama. Plângea. Vocea îi tremura. Și mi-a spus totul.
Se dovedise că „iubitul” ei fusese de fapt într-o înțelegere cu adevărata lui iubită. Voiau să-i ia apartamentul. El o întorsese împotriva noastră. Mama aproape că îl trecuse pe numele lui. Dar, întâmplător, a văzut mesajele lui cu acea femeie. Și l-a dat afară. L-a alungat. A rămas singură, zdrobită, pustiită. Abia atunci și-a adus aminte de noi.
Am mers imediat la ea. Am îmbrățișat-o. Am alinat-o. Plângea, cerea iertare. Am iertat-o. La urma urmei, e mama noastră. O femeie slăbită, obosită de singurătate, care nu voise decât puțină dragoste. Și primise doar trădare.
Acum e din nou cu noi. Suntem alături. Joacă din nou cu nepoții, face plăcinte. Și tot se uită pe fereastră, parcă ar verifica… nu cumva se întoarce. Iar noi ne rugăm să nu mai apară niciodată.
