Astăzi mi-am amintit din nou cât de greu este să trăiești sub același acoperiș cu soacra mea. Patru ani de zile. Atât timp locuim împreună – eu, soțul meu și fetița noastră de doi ani – în apartamentul bătrân cu trei camere al Rodicăi Ionovna, pe marginea Chișinăului. Nu avem de ales. Soțul meu lucrează ca mecanic, eu sunt bibliotecară la școala din cartier. Salariile ne ajung doar pentru scutece, pâine și facturi. Chiar dacă aș lucra și pe un al doilea post, tot nu am putea închiria un loc separat. Așa că îndurăm. Zi de zi.
Am încercat să fiu recunoscătoare. Până la urmă, Rodica Ionovna e mama soțului meu și bunica copilului meu. Da, are fire dificilă, dar ne ajută când are nevoie – stă cu fetița când alerg la farmacie sau la policlinică. Dar cu timpul, totul devine mai greu. E ca și cum am umbla prin câmp minat. Cea mai mică greșeală – și explodează. La început erau lucruri mărunte: nu am spălat farfuria imediat după cină, am rămas urmă pe aragaz. Apoi au venit reproșurile: „Iar ți s-a stricat mămăliga”, „De ce ai mâncat iaurtul meu?” – deși nici nu l-am atins.
Am înghițit în sec. Dar ieri, când m-a acuzat că „am golit” ciorba ei de pui, am izbucnit. I-am sugerat să împărțim frigiderul. Cinstit și simplu: raftul de sus – al ei, cel din mijloc – al nostru. Fiecare gătește pentru sine, fără reproșuri. Fiecare cu ale lui.
Rodica Ionovna a încremenit, apoi a pocnit:
— Ce vrăji vorbești?! Nici în cămin, când trăiam cu cinci fete într-o cameră, nu am făcut așa ceva! Totul era la comun. Voi sunteți familie sau colegi de apartament?! Adică eu fac sarmale – și voi îmi spuneți «Nu, mulțumim, avem noi altceva»? Cum să-i explici unei fetițe de doi ani că banană de pe raftul de jos e a bunicii și nu o poate lua?! Ce prostie?! Nu în casa mea!
Și da – e casa ei. Nu ne lasă să uităm acest lucru nici măcar o zi. Dacă îndrăznim să schimbăm ceva – fie și un prosop sau poziția unei cești – imediat aduce aminte: „Aici eu sunt stăpână”. Vorbește fără înconjur.
Pe de altă parte, știe unde e carnea cea mai ieftină, în care magazin e brânza la reducere, unde se dau legumele cu discount. Aleargă prin piețe cu un program în minte și mereu aduce acasă pungile pline, plătind puțin. Uneori o invidiez – eu n-am timpul sau puterea pentru asemenea alergături. Cumpăr de unde e mai aproape. Da, mai scump. Ea e ca un vânător: așteaptă, pândește – și lovește. Dar toate astea se transformă apoi în mustrări: „Eu mă strofoc, iar voi doar comentați!”
Am încercat să vorbesc cu soțul meu. I-am propus să închiriem măcar o garsonieră, chiar și la marginea orașului. Doar să fim singuri. Dar el refuză. „Nu ne permitem. Mama n-ar face față singură. S-ar supăra…” Și tot așa, mereu același răspuns. Lui îi e teamă să n-o supere, dar pe mine mă rănește în fiecare zi. Nimeni nu mă apara.
Rodica Ionovna spune că mesele comune unesc familia. La noi, ele se termină cu țipete, uși trântite și tăcere de o săptămână. Uneori visez doar să stau liniștită la masă și să mănânc. Fără să-mi fie frică că va izbucni: „De ce ați mâncat asta?! Am lăsat-o pe mâine!” Sau: „Iar ai lăsat murdărie pe masă!”
Sunt istovită. Dar nu am scăpare. Suntem prinși între generații, între sărăcie și obligația de a răbda. Vreau să plec. Vreau să trăiesc, nu să supraviețuiesc. Dar acum nu am de ales decât să aștept. Să aștept până crește fetița, până își va face soțul curaj, până vom strânge măcar pentru o chirie…
Și de fiecare dată când deschid ușa frigiderului, nu aud scârțâitul metalului. Aud țipătul: „Aici faci cum spun eu!”
