Ieșind din spital, Ana se ciocănește la ușă cu un bărbat.
Scuzați-mă, spune el, oprindu-și privirea pe ea.
În clipă, ochiul lui devine disprețuos și indulgent; bărbatul se întoarce de pe Ana și parcă uită că ea există.
Câte astfel de priviri a suferit ea. La fetele subțiri și picioarele lungi se uită altfel. Ochiul bărbaților, când zăresc o frumusețe delicată, devine lipicios și lacom. Această nedreptate o doare pe Ana. Nu are ea vină că s-a născut așa?
Când era foarte mică, toți admirau obrajii ei pufoși, gleznele fine și fundul rotund. La școală, în timpul formării coloanei la orele de sport, ea era mereu prima din rândul fetițelor.
O batjocorea o colegă grasă, numită Gură de lup dintr-un desen animat, și alți copii cu porecle urâte pe care Ana nu vrea să le reia. Copiii, așa cum se știe, pot fi cruzi. Profesorii observă că colegii o tachină pe Ana, dar nu reacționează.
Ana încearcă diverse diete, dar foamea o împiedică să reziste; kilogramele pierdute revin repede. Este drăguță, dar greutatea îi umbrește impresia.
Visează să devină învățătoare, dar renunță la acest vis de teamă că copiii o vor batjocori tot în continuare. După terminarea liceului, se înscrie la Școala Medicală.
Când oamenii sunt bolnavi, nu îi interesează cum arată cel care îi aliniază durerea. În grupul ei nu există băieți; fetele sunt preocupate de relații, de căsătorii. Ana rămâne singură. La curs, fetele îi cer să stea pe primul rând, ascunzându-se în spatele ei ca să nu atragă atenția profesorului.
Ana privește cu dor la rochii elegante din vitrine; nu a purtat niciodată așa ceva. Poartă bluze largi și fuste fluide pentru a ascunde formele. Învață bine, administrează injecții cu pricepere și fără durere. Pacienții de vară o apreciază.
Într-o zi merge la patinoar cu fetele. Adolescenții îi aruncă remarci dezmorțitoare: Uite, se grăbește spre fabrică, râd băieții. Regretele îi aduc lacrimi în spate.
Mama încearcă să o prezinte fiicilor prietenelor. Ana a mers la câteva întâlniri. Un băiat o privește, se întoarce demonstrativ și pleacă. Altul, fără să o cunoască, încearcă să o atingă.
Ana îl respinge, iar el cade cu spatele în bălțică. Ce faci? Am încercat să te feresc. Cui ți-e nevoie așa? strigă el. Lacrimile îi strâng gâtul. Nu mai merge la întâlniri și refuză să cunoască pe nimeni. Mai bine să rămân singură.
În rețelele de socializare pune pe avatar o imagine cu Fiona din Shrek. Un bărbat îi scrie că arată așa în realitate; ea răspunde că e așa, doar că nu este verde. El ia asta ca pe o glumă și propune să se întâlnească. Ana oprește discuția.
Într-o dimineață, pe holul secției, un băiețel de șase ani aleargă spre ea.
Unde alergi? Aici pacienții stau, nu poți să fălci, îi spune ea, apucându-l de mână.
Vreau să mă plimb pe linoleum, recunoaște băiatul.
Cu cine ești?
Cu tata și bunica. Unde e toaleta? întreabă el.
Hai să mergem, îl conduce Ana spre capătul holului. Te încurci singur?
Băiețelul îi aruncă o privire indulgentă, dar nu se supără. Dintr-o dată se aude zgomot de apă și băiatul revine la ea.
Hai să arătăm în ce cameră stă bunica ta, spune Ana.
Băiatul oftează și înoată lângă ea. Ajunge lângă o ușă, își pune degetul la colțul gurii și zâmbește.
Cred că e aici, indică el la ușa camerei a patra.
Crezi? Deci nu ai citit numărul? Ai învățat să citești? întreabă Ana, văzând că era o cameră pentru bărbați.
Știu tot, nu e mic, știu și literele. Ușa cu numărul cinci, arată.
Ah, nenorocitule, răspunde Ana, prefăcându-se supărată. Băiatul izbucnește în râs.
Cum te cheamă?
Ilie, răspunde el, și ușa camerei a cincea se deschide, lăsând să pătrundă un bărbat înalt și plăcut.
Bărbătescul îl privește pe Ilie și strigă:
Ilie, de ce ai întârziat așa mult? apoi observă Ana. Un singur ochi îi evaluează aspectul și își pierde interesul.
S-a jucat? întreabă el.
Ana a văzut multe priviri reci și disprețuitoare.
Nu s-a jucat. Nu-l certați, răspunde ea, și pleacă.
Hai să-ți iei rămas bun de la bunica, spune Ilie din spatele ei.
A doua zi, Ilie și tatăl său vin din nou la bunică. Bărbatul trece pe lângă Ana fără să o privească. Ea îi scoate limba în spate. În acel moment Ilie se întoarce, râde și ridică degetul mare. Ana îi zâmbește și îi face cu mâna.
După o oră liniștită, intră în camera a cinci.
Astăzi arăți bine, Gherlina, spune Ana. A venit nepotul tău?
L-ai văzut? Ce băiat splendid! Mă întreb cum va crește.
Nu e prea devreme să-ți visezi nepoții, răspunde Gherlina.
Doamne ferește, răspunde ea, că aș avea durere pentru el.
Gherlina povestește că soțul ei a suferit un infarct și că ea a ajuns în spital. Doi ani în urmă, mama Iliei a primit o ofertă avantajoasă și a plecat în străinătate, lucrând ca model, iar copilul i-a fost o piedică. Bărbații pe care îi întâlnește fiul ei sunt frumoși și egoişti; Ilie nu îi acceptă.
Ana ascultă toată povestea, iar când intră să-i aplice o injecție, Gherlina îi aruncă o foaie cu un desen.
Gherlina, nu trebuie să te îngrijorezi, îmi amintesc? spune Ana serios.
Nu mă îngrijorez. Uite, spune ea, și arată desenul.
Pe foaie era un băiat ce ținea de mână pe mama și pe tata. Ilie și părinții săi erau evident.
Ilie caută o mamă. Cred că te-a desenat pe tine, Ana, spune Gherlina.
Nu, el a desenat pe mama lui contrazice Ana.
Mama lui nu-și mai aduce aminte de ea. Era slăbită, iar în desen este mare, chiar mai înaltă decât tata. Nu e așa? insistă Gherlina, lăcrimată.
Ana își amintește că Ilie a trasat mama mai mare decât tata. Chiar și un copil vede cât de mare sunt eu. Un bărbat frumos ca tatăl lui Ilie nu mă va ajunge niciodată, gândește ea.
De atunci, ori de câte ori Ana intră să-i facă injecții Gherlinei, schimbă câteva replici. Când Ilie revine în spital, se apropie de Ana.
Bună ziua. Sunteți pricepută? întreabă el.
Nu știu, răspunde ea ezitantă.
Bunica spune că este în mâini bune. Cât de curând o vor da acasă? În plus, sărbătoresc ziua mea peste o săptămână, zice el.
Probabil că o vor da curând. Câți ani ai?
Voi împlini șase, răspunde cu mândrie Ilie și mă invită la petrecere.
Mulțumesc, voi veni, dar trebuie să întreb pe tatăl tău, îi spune Ana.
Îl întreb imediat, fuge Ilie spre camera lui.
În următoarea zi, Ivan și fiul său așteaptă pe Ana la poarta stației.
Tată, ai promis, spune Ilie, trăgându-l de mână pe tatăl său când Ana se apropie.
Îmi amintesc, răspunde acesta și se uită la Ana. Vă invităm la ziua fiului meu. Va fi sâmbătă, ora unu, dacă nu aveți alte planuri.
Datele voastre le avem în dosar, spune Ana, roșind. În weekend nu am altceva.
Nu m-am gândit. Ilie așteaptă cu nerăbdare. Dacă nu veniți, el va fi trist și și mama mea se va supăra, adaugă Ivan.
Trebuie să slăbesc puțin, se gândește Ana.
Ajunge acasă și îi povestește mamei despre Ilie.
Mergeți, băieții înțeleg mai mult decât bărbații mari. Poate va fi ceva între tine și tatăl lui. Nu-l privi pe mine, căci el caută mamă.
Tatăl lui nici măcar nu se uită în direcția mea, spune Ana, descurajată.
Nu exagera. Cred că îi pasă și de sentimentele copilului, altfel s-ar fi căsătorit deja cu altă modelă.
Sâmbătă dimineața, Ana își aranjează părul, alege o rochie și își vopsește genele. Se uită în oglindă și se încruntă: Oricât m-aș machia, nu voi deveni mai subțire.
Cumpără cadoul deja săptămâna trecută, de ziua lui Ilie. Ilie va aștepta, trebuie să merg, suspină și pleacă spre ușa interfonului.
Apasă butonul, ușa se blochează brusc. Inima îi bate răzleț.
Ana a sosit, strigă Ilie, venind să o îmbrățișeze cu brațele lui mici. O mângâie pe capul tuns scurt și îi dă cadoul.
Privirea lui Ilie strălucește când vede cutia colorată. În mijlocul camerei stă o masă decorată festiv, cu Ivan lângă o blondă frumoasă și un bărbat în vârstă pe cealaltă parte bătrânul lui Ilie.
Bună, sunt salvatoarea voastră, Ana, spune Ana, prezentânduse. Acesta este Boris, soțul meu. Iată și Ivana, prietena lui Ivan.
Blonda ridică o sprânceană, neîncrezătoare, și în timp ce Ana se așează, Iăna, mama Gherlinei, lovește din greșeală un pahar de vin, scurgând lichidul pe genunchii blondei. Stânga ei cade, scaunul trosnește și toată lumea se agită.
Deși cere scuze, blonda se ridică și vrea să plece. Ana și ea vrea să iasă.
Nu vă supărați, dar începe Ivan.
De ce să mă supăr? răspunde Ana. Cred că și eu ar trebui să plec.
Mama a pregătit un plăcintă de mere, nu o supărați. După aceea vă duc acasă, adaugă el.
În mașină călătoresc în tăcere.
Nu am cerut să mă însoțească. M-aș descurca singură, spune Ana, ruptă de liniște.
Mama mea nu mar ierta dacă nu aș fi mers să te însoțesc. Se întâmplă tot mai des să apar pe drumul tău. Poate mama să mă căsătorească cu tine.
Nu te plac și nici eu nu te plac. Nu mă voi căsători cu tine, răspunde Ana, cu voce tremurândă. Nu vreau să îți vină în cale.
Mașina se oprește lângă o casă. Ana încearcă să deschidă ușa încuiată.
Deschideți imediat, strigă ea.
Ivan se apleacă și o sărută; Ana îl respinge cu putere.
Ce faci? Te satură frumusețea blondelor? Încercă să fie cu oameni mai grași? Vrei să te distrezi cu mine doar pentru varietate? Ah, da. Trebuie să îți mulțumesc pentru atenție. ochii îi ardeau de furie.
Ea nu-și dădea seama că arată superb în acel moment. Ivan o privea cu admirație, în timp ce blondele se credeau superioare și erau reci.
Scuze, Doamne, nu știu ce ma provocat. Nu am vrut să te jignesc, spune el.
Niciun bărbat nu ma sărutat în viață, în afară de cazuri în care voiau să mi aducă fericire, replică Ana, cu voce aprinsă.
La sfârșitul lui august, vremea se răcește brusc, apar ploi cu vânt. Frunzele cad în grabă. Trei săptămâni trec de ziua de naștere a lui Ilie. Trei săptămâni Ana nu-l vede pe Ivan.
Se întoarce de la serviciu și își dă jos ghetele udă.
A venit un tânăr la tine, spune mama în hol.
Ce tânăr?
Elegant, frumos, părea agitat. Vroia să te suni.
Ana sună imediat pe Ivan, mergând spre bucătărie.
Sunt eu, Ilie e bolnav. Puteți să veniți? Iau prescris injecții spune el.
Vin imediat, răspunde Ana, iar în drum spre bloc își amintește să nu uite compresele de alcool, seringi și tampoane. Intră la farmacie și cumpără tot.
Ilie zâmbește când o vede. Părul îi este ud de sudoare, semn că temperatura îi scade. Ana își spală mâinile și se pregătește de injecție. I se administrează antibiotice și vitamine.
Îți amintești că am mâini pricepute? Nu te teme, spune Ana, observând timiditatea din ochii lui Ilie. Băiatul închide ochii cu putere, apoi zice că a fost puțin dureros, dar s-a bucurat.
Ivan o privește cu interes, niciodată nu o privea așa. Ana roșește, se simte jenată, dar devine și mai frumoasă. Inima îi bate ca un pasăre fericită.
Ivan o duce din nou acasă.În acea seară, Ana a înțeles că adevărata iubire înflorește în inimile celor ce o acceptă așa cum este și a zâmbit, știind că viața ia oferit un nou început.
