De afară, soarele deja cobora. Iulia, rotind roțile scaunului ei cu rotile, se apropie de masă, luă telefonul și formă numărul mamei.
„Apelul nu poate fi realizat”, răsună un glas impersonal.
Fata privi telefonul îngrozit, amintindu-și apoi că creditul e puțin și închise dispozitivul.
Mama plecase la magazin și nu se întorcea. Nu mai părăsise niciodată mult timp. Copila era bolnavă, nu putea merge, se deplasa cu scaun cu rotile și nu avea pe nimeni pe lume decât pe mamă.
La șapte ani, Iulia nu se temea neapărat să stea singură, dar mama întotdeauna îi spunea unde se ducea și când se întorcea. Fata nu înțelegea:
— Azi s-a dus la un magazin mai departe, unde e mai ieftin. Mergeam deseori. Nu e chiar departe, o oră pe jos dus-întors… — se uită la ceas. — A trecut deja de patru ore. Mi-e foame.
Mână scaunul spre bucătărie. Încinse apa, scoase din frigider o chiftea. Mâncă, bău ceai.
Mama tot nu venea. Nu mai putu, luă telefonul și formă din nou:
„Apelul nu poate fi realizat”, răsună iar glasul automat.
Se mută în pat, ascunzând telefonul sub pernă. Nu stinse nici luminile, era prea înfricoșător singură.
Zăcu multă vreme, până când adormi.
***
Se trezi când razele soarelui pătrunseră în cameră. Patul mamei era făcut cu grijă.
— Mamă! — strigă spre hol.
Liniște. Luă telefonul, sună. Același glas rece.
Îi fu frică, ochii i se umplură cu lacrimi.
***
Constantin se întorcea de la cafenea, de unde cumpăra chifle proaspete în fiecare dimineață. Era o rutină: mama pregătea micul dejun, băiatul aducea pâinea.
La treizeci de ani, Constantin era necăsătorit. Tineretele îl ocoleau: slab, palid și plin de ticăloșenii de la naștere. Tratamentul fusese scump, mama crescuse singură. Ultimul diagnostic îi spusese că nu poate avea copii. Acceptase că nu-și va aduce niciodată o nevastă.
Iarba ascundea un telefon zdrobit, pășit probabil de o mașină. Telefoanele și calculatoarele erau pasiunea și meseria lui Constantin, programator și blogger. Deși avea modele moderne, din curiozitate profesională, îl ridică pe cel vechi.
— O fi pățit ceva? — bănuie el, vârându-l în buzunar. — Mă uit eu acasă.
***
După micul dejun, scoase cartela SIM din telefonul găsit și o puse în unul din ale sale. Numerele salvate erau instituții: spital, casa de pensii… Primul contact era „Fetița mea”.
Gândindu-se un pic, formă numărul:
— Mamă! — răsună un glas izbitor de vesel.
— Eu… nu sunt mama ta, — spuse Constantin uluit.
— Unde-i mama?
— Nu știu. Am găsit un telefon stricat, am băgat cartela și… sun.
— Mi-a dispărut mama, — izbucni plânsul. — Ieri s-a dus la magazin și n-a mai venit!
— Și tatăl tău? Bunica?
— Nu am pe nimeni. Doar pe mama.
— Cum te cheamă? — Înțelese că trebuie să ajute copilul.
— Iulia.
— Eu sunt Domnul Constantin. Iulia, du-te la vecini, spune-le că ești singură.
— Nu pot, — plânse copila. — Nu merg picioarele. Și în altă casă nimeni nu stă.
— Cum adică nu merg? — Constantin rămase buimăcit.
— Așa m-am născut. Mama zice că trebuie să strângem bani pentru operație.
— Cum te miști?
— Cu scaunul.
— Iulia, știi adresa ta? — Constantin trecu la acțiune.
— Strada Eminescu, șapte. Apartament optsprezece.
— Vin acum, și ne gândim unde poate fi mama ta.
Închise telefonul.
Nina Antonescu intră în camera băiatului:
— Constantin, ce se întâmplă?
— Mamă, am găsit un telefon stricat. Am pus cartela și am sunat… Într-un apartament e un copil singur, handicapat. Nu are pe nimeni. Am aflat adresa. Mă duc să verific.
— Mergem împreună, — spuse femeia, luându-și haina.
Nina Antonescu, singură cu un băiat care fusese tot timpul bolnav, își închipuia exact cum e viața unei mame singure cu copil bolnav. Sofra ei era acum pensionară, băiatul câștiga bine.
Chemară un taxi să o caute pe fetiță.
***
Sonară la interfon.
— Cine-i? — răspunse un glas tânguios.
— Iulia, eu sunt, Constantin.
— Intrați!
Ușa apartamentului fusese lăsată întredeschisă. Intrară. Fetița zveltă, în scaunul cu rotile, îi privea cu ochi triști:
— Mi-o găsiți pe mama
Iulia strânse cu încredere mâna tatălui ei vitreg Constantin, zâmbind spre clădirea școlii în timp ce soarele dimineții strălucea pe bulevardul aglomerat din Chișinău, iar Lidia și bunica Nina îi urmau pașii plini de mândrie și speranță pentru tot ce avea să vină.
Rămâne unică
