„Ești neapărat plecat, domnule?” doamna Elena Petrescu bătea din palme, plictisită, în timp ce așeza pe masă cozonacul dulce, prăjit pe partea albă, cu smântână lucioasă. „Vrei să bem ceai, sau să gustăm șlamul meu de pridvor?”
„Mama, ce șlam dimineața?” Miorela râse,ușor, dar ochii îi scânteiau. „În regulă, podea, dar numai o îmbucătură, e o prilej, știu.”
„Și când mai veneați?” Elena clătină din cap, aproape ștearsă de durere. „Doamne, s-au trecut doi ani întregi de când n-am mai văzut-o pe micu’ mea!”
Vasile, așezat lângă fereastră, încruntase sprâncenele, dar doamna Petrescu și Miorelă nu observaseră. De măcar șase ore, ei doi se rătăceau din București spre satul ăsta murdar. Ea – ca să-i arate mamei că încă trăiește, el – ca să-și descurce patul, neputându-și scutura prezența ei care a devenit un fel de pridvor. Elena îi întâmpinase ca pe niște criminali regresați, cu alinimente, întrebări, lacrimi și șoapte.
„Mămuțo”, Miorelă deschise geanta, către sursa cu cadouri. „Am adus ceva de la oraș.”
„Măi, nu începe cu cadourile!” Elena îi pironi cu privirea. „Vasile, cum o ai la masă?”
„Am treabă, cu trei repere într-o zi!” Vasile râse cu dinții șirați.
„Șiret!” Elena îl împinse cu degetul șefului. „Și tu, mă, tânăr cum te păstrezi. Hai, lasă, să aducem șlamul.”
Doar când Elena intră apus, Miorelă se aplecă spre Vasile și șopti:
„Vasi, nu începe din nou, doar două-trei zile. Ofer-o mămuței.”
„Două zile?” Vasile porni să piară tot. „Zisem, weekendul, și gata! Mâine, și de asta!”
„Dar mămuța a fost atât de răsfrântă, de-aș fi alungat-o cu laptele de pridvor.” Miorelă își șterse ochii, cu palmele șiroase de lacrimi. „Poți lucra de acasă, bine știi.”
Vasile ședea tăcut, urmând scenele ca un om ucis de îndol.Știa că nu are vreun drum de scăpare. Miorela devenea un balot de nervi când era în preajma mamei, iar Elena devenea o stăpână cu care nici Djingiz Han nu ar fi reușit să știe coșulețul.
„Miorelă, alungă-te de fereastră!” Vasile se așeză pe pat, gata să mai adauge un argument.
„O, de unde noroc, și ce-i ala cu pescuitul?” Elena reveni cu o sticlă de șlam, grăbită, și două pahare de cristal, șchiopătând de emoție. „Vă trebuie odihnă, după călătorie.”
„Mă, cel mai frumos odihnă e schimbarea activității!” interveni Ion, tatălul Miorelei, stând cu spatele la masă. „Vasile, alergăm pe lac!”
Vasile se șterse de emoție, râzând pe sub mustață, cât șefu’ lui era o rușine de om.
„Nu, n-o face!” Elena întindea mâna, aproape amenințătoare. „Va trebui s-o apucați azi ceva înainte de pridvor.”
„Mă, las-o-mai o lună, să se mai odihnească!” Ion zâmbi ager, făcând cu pumnul către Vasile. „O să ținem doar tot târgul ăsta ca un vârf al falcei.”
Vasile nu-și putu opri plăcerea. De-abia de două zile așteptase momentul ăsta. Însă, ca intuiția lui, dorințele sunt judecate, iar calea e cernută de nori.
Erau la masă, într-un salon de la soseaua Bălți, cu un covor vechi urmat de un trening de catifea. Vasile încerca să poarte și de dimasă, dar cu fiecare luare de șlam tot mai mult se scufunda în ramă.
„Ți-ai știut ce povești, Miorelă?” Elena începuse deja cu amintiri.
„Desigur, mamă, toate le știu!” Miorela zâmbi, dar Vasile era deja obosit.
„Ce povești? Ne-ai uitat!” Elena se lăsă în piept, cu vocea de comandă. „Ce zici de anul ăla de școală-a cincea? Ne-ai învățat un cântec și ai cucerit toată școala!”
„Mă, nici chiar atât!” Miorela se șterse de teamă. „Doar două trei voci.”
„Doar vreo zece!” Elena înălțase deja glasul, și Vasile simți că șlamul își schimbase gustul. „Știi ce funcționează acolo? Cercul ăla de mulți, și cealaltă, autostrada!”
Ion, văzând că atmosfera se știe mai puțin de un rău, luă revistele și începu să le citească de la vârf la vârf.
„Și cu ce ne-ai promis, mămuțo?” Elena se lăsă în piept, uitându-se în fund de glas. „Un băiat de la pridvor, măcar unul de-a-11-a?”
Miorela râse, dar fața i se aprinsese de rușine. „Lăsați, e prea devreme.”
„E prea devreme, e prea târziu, e prea liniștit, e prea ce?!” Elena se lăsă în spate, cu mâinile șchiopătând. „Și dacă părinții nu muncesc din viața lor, cui îi dă veșnic pe oameni?”
Vasile simți că glasul tinde spre meargă. „Mă, poate mai avem timp”, spuse el, devenind toate-i gura.
Elena îl privi cu ochii de foc. „Cel mai bun după e cel cu pridvor și școală: la exercițiu, și s-o și duci!”
„Mă, Miorelă are doar 27 de ani!” Vasile simți dinții de plămâni fum. „E destul de timp.”
„Destul dacă știi ceva!” Elena clătină din cap. „Eu în toate măii, la 30 de ani deja aveam un pridvor! Miorelă avea trei ani, știi, și așa merg.”
Vasile, speriat, privi în jur. Ion îl șoptise: „O, rătăcește în sat, sau pleacă-n munți pe vreo drumărie, și Lasă-o pe bătrâna aia să se descurce fără tine.”
În noaptea a ăsta, la masă, Elena începu să șoptească despre vacanță, despre cum a fost toată vara ăsta lipsită de băiatul ei. Vasile era incapabil să o înțeleagă, dar se străduia să spună „da” și „bine” după fiecare astfel de temă.
În timp ce șlamul le învârtea gândurile, Vasile simți o durere în inimă. Nu de gângănii ei, ci de cum Miorelă devenise un copil și de cum se apăra împotriva dorințelor părinților.
Într-o zi, Elena a înțeles. Nu de la el, ci de la Miorelă, care tersese lacrimile și îi spuse: „Mămuțo, Vasile și cu mine am încercat dintotdeauna, dar…”
Elena tăcu. În acel moment, Vasile înțelese că viața nu e doar lucru, ci și dragostea, care se deschide în moduri neașteptate.
De câteva luni, Miorelă a ales să stea în casă, iar Elena o vedea aproape ca pe o fată a tribunalului. „Mi-am căutat pașaportul: vreo trei zile nu o să dureze, apoi haide-acasă, că-i doar o poezie de pridvor.”
Vasile a zâmbit, adâncit în tăcere. Nu mai avea teamă de șlamul mamei, dar de ea, era o altă poveste.
