Din nou niște plicuri pentru ei, iar noi doar un borcan cu murături? îmi tot rostește gândul în timp ce privesc masa din bucătăria Vasilicăi. Stau cu soțul meu, Petru, la masă, iar în față ne așteaptă mama lui, doamna Vasilica. Tocmai a ieșit din camera unde i-a înmânat cumnatei mele, Măria, încă un plic cu bani. L-am văzut prin ușa întredeschisă. Măria zâmbește larg, iar soțul ei, Mihai, nu poate ascunde nicio urmă de rușine.
Doamna, nu vreți încă o porție de salată? întreabă Vasilica, punându-mi în față un bol. L-am pregătit eu, special pentru voi.
Simt cum îmi se strânge o nod în gât. Pentru voi. Pentru noi mâncarea? Pentru ei bani pentru vacanță, mașină nouă, renovarea apartamentului. Pentru noi borcane și cozonac la pachet. Sunt neaprecieri? Poate ar trebui să mă bucur de ce am?
Petru îmi strânge mâna sub masă. Cunoaștem gestul: nu începe la masă. Dar eu nu mai pot tăcea.
Mamă, iar Măria a primit ceva în plus? întreb șoptit, dar hotărât.
În bucătărie se lasă o liniște apăsătoare. Se aude doar ticăitul ceasului și zgomotul furculiței lui Mihai pe farfurie.
Doamna, nu exagera răspunde Vasilica cu o voce rece. Dau fiecăruia ce îi trebuie.
Și noi nu am nevoie de ceva? încearcă să se impună Petru, dar Vasilica îi tăie cu un ochi.
Voi aveți totul. Lucrați amândoi, locuiți în apartamentul de la bunicii mei. Măria are un drum mai greu.
Măria își pleacă privirea, dar îmi zăresc un strop de triumf pe fața ei. Mihai nu încearcă să pară jenat.
Ieș din balcon. Am nevoie de aer. Îmi amintesc primii ani ai căsniciei. Cât de mult am încercat să fiu o noră bună. Cât cozonac am făcut de sărbători, cât am ajutat la grădină, cât am sunat cu felicitări la onomastici. Mereu auzisem: Măria a făcut mai bine, Măria are un drum mai greu, Măria e atât de descurcăreață.
Îmi amintesc seara de Ajun de acum trei ani. Stăteam la masă, iar Vasilica i-a înmânat lui Măria și lui Mihai un plic cu scrisul Pentru un nou început. Noi am primit un borcan de sfeclă murată și o felie de cozonac. Petru a glumit: Mamă, nu avem nici noi un nou început?. Vasilica doar a zâmbit: Voi ați pornit deja.
În acel moment am simțit pentru prima oară că suntem doar o anexă în acea familie.
Doamna! strigă Petru ieșind pe balcon alături de mine. Te rog, nu face scenă.
Nu e o scenă! mușc din dinți. E viața mea! Cât timp să pretind că totul e în regulă?
Petru oftează adânc.
Știu că e nedrept. Dar ce să facem? E mama mea.
Eu sunt soția ta! lacrimi îmi inundă ochii. Te-ai pus vreodată de partea mea?
Petru rămâne tăcut. Îl știu pe deștept, îl iubește pe mama și nu vrea să o rănească. Eu însă nu mai pot pretinde.
Ne întoarcem în bucătărie. Măria și Mihai tocmai pleacă.
Mulțumim pentru tot, mamă! o sărută pe obraz pe Vasilica.
Pe curând! aruncă Mihai pe umeri, aruncând spre mine un zâmbet de superioritate.
Rămânem singuri cu Vasilica.
Doamna, nu înțeleg atitudinea ta începe Vasilica, tonul ei de profesoară. Ai fost mereu recunoscătoare pentru tot.
Poate că nu mai vreau să fiu recunoscătoare pentru resturi răspund în șoaptă.
Vasilica încruntă sprâncenele.
Nu înțeleg această invidie.
Nu e invidie declar hotărâtă. E durere. Aș vrea să mă simt parte din această familie, nu ca pe o umbră.
Vasilica mă privește lung și rece.
Poate ar trebui să lucrezi la tine, Doamna.
Pleacă Petru și eu fără să rostim o vorbă. În mașină domnește o tăcere apăsătoare.
Ajunsă acasă, mă așez pe canapea și încep să plâng. Petru încearcă să mă strâng în brațe, dar mă retrag.
Nu mă înțelegi strig printre suspine. Tu mereu stai de partea lor.
Nu e adevărat! Doar nu vreau un război în familie.
Eu nu vreau un război în mine!
A doua zi, sună la telefon mama.
Doamna, cum a fost la Vasilica?
Nu știu ce să răspund. Îmi este rușine să recunosc ce simt. Ar trebui să fiu recunoscătoare pentru ce am. Dar trebuie să fiu și eu acceptată.
Săptămâna următoare, Măria postează pe Facebook poze din noul ei apartament: Mulțumim mamei pentru sprijin! Sub poze apar zeci de comentarii: Ce noroc să ai o soacră așa!, Familia e comoara!
Simt o înțepătură de gelozie și tristețe. În seara aceea încerc să vorbesc cu Petru.
Poate ar trebui să reducem vizitele? întreb ezitant.
Petru îmi privește cu tristețe.
E mama mea Nu pot să o las.
Și pe mine nu poți?
Rămâne tăcut mult timp.
Nu vreau să aleg între tine și mama
Mă simt singură ca niciodată.
Zilele trec. Fiecare vizită la soacră devine o nouă umilință. Încep să evit întâlnirile familiale, inventând grăsimi sau stări de rău. Petru merge tot mai des la mama lui singur. Dialogurile noastre devin scurte și superficiale.
Într-o zi primesc mesaj de la Măria:
Doamnă, să ne întâlnim la o cafea? Aș vrea să vorbim fără martori.
Accept ezitant. Ne vedem la cafeneaua de pe Piața Mare.
Știu că ești supărată pe mine începe Măria fără menajamente. Dar nu e vina mea că mama ne favorizează.
O privesc fix în ochi.
Niciodată nu ai încercat să schimbi asta?
Măria ridică din umeri.
Poate îmi place puțin Dar și mie mi-a ajuns să mă satur. Mama ne pune unii împotriva altora. Tu ești cea puternică și independentă, eu sunt victima. În realitate amândouă suntem nefericite.
Cuvintele ei mă surprind prin sinceritate.
Crezi că se poate schimba ceva?
Măria clatină capul.
Mama nu se va schimba. Dar noi putem opri să jucăm tabla ei.
Mă întorc acasă cu speranță nouă. În seara aceea vorbesc cu Petru cu o deschidere fără precedent.
Fie ești partenerul meu și îmi pui limite mamei, fie vom trăi sub același acoperiș, dar fiecare cu sufletul său îi spun.
Petru stă tăcut o clipă, apoi mă strânge strâns.
Îmi cer scuze pentru tot. Hai să încercăm să schimbăm ceva împreună.
Nu știu încă cum va arăta viitorul nostru. Dar știu că nu voi mai permite să-mi spună altora că merit doar resturile unei iubiri. Trebuie să aleg între loialitatea față de familie și fericirea mea, sau poate să găsesc un drum al meu și să recâștig demnitatea.
