Într-un spital din Chișinău, liniștea zilei de lucru era întreruptă doar de freamătul obișnuit. În sala de așteptare, oamenii își vedeau de treburi — unii răsfoind telefoanele, alții șoptind, alții holbându-se la podea, numărând minutele până la consultație. Asistentele treceau grăbite, doctorii chemau pacienții, totul mergea conform rutinei.
Deodată, o tăcere stranie cuprinse încăperea. Ușa se deschise și apăru o femeie bătrână. Purta un pardesiu uzat, decolorat de vreme, și strângea în mână o geantă veche de piele. Privirea îi era liniștită, dar ochii o trădau de oboseală.
Oamenii schimbară priviri înțepatice. Un tânăr șopti:
— Oare știe unde s-a rătăcit?
— Poate i-a lăsat memoria?
— Are măcar bani de consultație?
Femeia, fără să rostească un cuvânt, se așeză pe un scaun din colț, de parcă n-ar fi observat nimeni. Nu părea pierdută, doar străină în acest tărâm steril al medicinei moderne.
După zece minute, ușa blocului operator se deschise brusc. În sală păși cu un pas hotărât chirurgul celebru al orașului — doctorul Andrei Popes
Doctorul Popescu se plecă reverențios, șoptind “Scuzați întârzierea, Doamnă Profesoară Popovici – pacientul meu are nevoie de înțelepciunea ce n-ați pierdut-o”, iar ea ridică un deget zbârcit spre sala de operații spunând “Să nu-i pierdem timpul acum”, în timp ce toți cei care o batjocoriseră își înroșiră obraijii de rușine.
