Soția râdea când eu plângeam
„Lasă tu suspinele de fată!” se întoarse brusc Lumința de la aragaz, fluturând polonicul. „Ce spectacol ți-ai pus în scenă?”
Vasile stătea la masa din bucătărie, cu fața ascunsă în palme. Umerii îi tresăltau, iar printre degete i se vedeau urmele lacrimilor.
„Lumința, cum să nu înțelegi… A fost mama mea…” spuse el cu voce stinsă.
„Mama, mama!” o luă ea pe tonul lui, trântind oala pe masă. „A trăit optzeci și patru de ani, ce mai voiai? Unii nici șaizeci nu apucă.”
Vasile ridică spre ea ochii îmbujorați de plâns.
„Cum poți să vorbești așa? Ți-a purtat dragoste, ca pe-o fiică.”
„Dragoste, dragoste!” Lumința pufni. „Mai ales când îmi dicta cum să gătesc borșul și cum să cresc copiii. Treizeci de ani am îndurat sfaturile ei.”
Se așeză în fața lui și începu să-și servească ciorba. Pofta o avea bună, deși abia câteva ore trecuseră de la înmormântarea soacrei.
„Destul cu jalea,” spuse, mușcând dintr-o bucată de pâine. „Morții nu se întorc. Mai bine gândește-te ce facem cu apartamentul ei. Să-l vindem până nu scad prețurile.”
Vasile se ridică brusc, scaunul căzând cu zgomot.
„Ai înnebunit! Gânduri la apartament, când mama nici nu s-a răcit în pământ!”
„Și când să mă gândesc?” continuă ea liniștită, mestecând. „Peste un an? Peste cinci? Stă gol, se adună facturile. Trebuie să fim practici, Vasile.”
Se prinse de cap. În ultimele zile, se simțise ca într-un coșmar. Mama suferise trei luni, iar el fusese în fiecare zi la spital, ținându-i mâna. Lumința nici măcar nu venise să-i ia rămas-bun, tot cu scuză.
„Mă doare capul.”
„Am răcit, nu vreau să o îmbolnăvesc.”
„E stres la muncă, nu pot lipsi.”
Și acum, când totul se sfârșise, ea vorbea de bani.
„Mă duc în camera mea,” spuse Vasile, îndreptându-se spre ușă.
„Unde, în camera ta?” se miră ea. „Hai, mănâncă, până nu se răcește.”
„N-am poftă acum.”
„Păcat. Ai nevoie de putere.”
Ieși pe balcon și închise ușa. Vântul rece de octombri îi arse fața. Se sprijini de balustradă și privi în curte, unde jucau copiii. Viața mergea înainte, iar în el totul era sfâșiat.
Mama plecase, și cu ea ultima legătură cu copilăria, cu casa, cu vremea când era cu adevărat iubit. Lumința nu înțelesese niciodată legătura asta. Pentru ea, soacra fusese o povară, o sursă de neînțelegeri.
Ușa balconului scârțâi.
„Vasile, intră, o să îngheți,” spuse Lumința, aducându-i o ceașcă de ceai. „Ia, bea ceva cald.”
O luă cu mâini tremurânde.
„Lumința, spune-mi sincer, ai iubit-o măcar puțin?”
Femeia dădu din umeri.
„Iubită, neîndrăgită… Ce mai contează? Am trăit împreună atâția ani.”
„Așa, cumva,” repetă el.
Lumința îl privi atent. În ochii îi licări ceva asemănător cu grijă.
„Ce e cu tine? Nu-ți place cum trăim?”
„Nu știu,” răspunse sincer. „Acum nu știu nimic.”
Stătură în liniște pe balcon. Ea se înfășură în halat, el sorbea ceaiul fierbinte.
„Mai ții minte cum te învăța să faci clătite?” întrebă el.
„Da. Mă chinuia cu sfaturile ei.”
„Și când s-a bucurat când Andrei a spus prima dată «bunica»?”
„Bunicii mereu se bucură.”
Puse ceașca goală pe balustradă.
„Și când a fost anul trecut la spital cu pneumonie? Îi duceai tu mic dejun în fiecare zi.”
Lumința tăcu. Nu-și amintea, pentru că nu făcuse asta niciodată. El îi ducea, ea stătea acasă și se plângea la telefon prietenelor că soțul nu petrece timp cu familia.
„Hai în casă,” spuse. „E frig.”
Seara, veni fiul lor Andrei cu nevasta, Mariana. Tânării păreau rușinați și puțin speriați. Moartea era ceva cu care generația lor rareori se confrunta.
„Tată, cum ești?” îl îmbrățișă Andrei.
„Așa și așa, fiule.”
„Îmi pare rău pentru bunica. Era o femeie bună.”
„A fost,” murmură Vasile, cu nod în gât.
Mariana se foia stingherită.
„Vasile Ion, condoleanțe. Bunica a fost minunată.”
Lumința ieși din bucătărie cu o tavă.
„Luați loc, bem ceai. Am cumpărat tort cu nuci.”
„Mamă, e timpul potrivit pentru tort?” întrebă Andrei.
„Și când ar fi? Viața continuă. Nu putem jeli la nesfârșit.”
Tăie tortul și îl împărți. Gesturile îi erau precise, de parcă era o zi obișnuită.
„Mă gândeam,” spuse către norașă, „poate vreți voi apartamentul bunicii? Acum închiriați.”
Andrei și Mariana se priviră.
„Mamă, e prea devreme,” spuse fiul.
„De ce? E într-o zonă bună.”
Vasile sări în picioare.
„Lumința, ajunge! Astăzi am îngropat-o pe mama, iar tu deja împarți lucrurile!”
„Vasile, nu țipa,” răspunse ea calm. „Rezolvăm lucruri practice.”
„Practice!” izbucni el. „Doar asta contează pentru tine?”
Ea își strânse buzele.
„Ce vrei să fac? Să stau și să plâng? Ce folos?”
„Folos!” El simți cum îl cuprinde furia. „Să o cinstim, să ne oprim puțin!”
Andrei se ridică și îl luă de mână pe tatăl său.
„Tată, calmează-te. Știu că te doare.”
„Nu înțelegeți!” se smulse Vasile.
Ieși în hol și se sprijini de perete. Inima îi bătea nebunește. Din bucătărie auzeam vocileEl își dădu seama că uneori, cea mai mare singurătate nu e când ești singur, ci când ești alături de cineva care nu te înțelege.
