Reeducarea soțului
Noi am fost împreună, Ioana. În acea ultimă deplasare la Iași. Totul s-a întâmplat… cam prostesc.
După prezentare am băut un pic, și pur și simplu… n-am putut să mă opresc, Ioana…
Deci îmi spui atât de senin chestia asta?! vocea Ioanei tremura de groază. Rareș, tocmai mi-ai mărturisit că m-ai înșelat?!
Nu mai puteam să țin în mine, Rareș și-a lăsat capul în jos. Ioana, iartă-mă, te rog! Promit că nu se mai repetă niciodată! Am înțeles tot…
Ioana și-a pus paharul de vin cu atenție pe masă. Viața ei tocmai ce s-a făcut cioburi
***
Dimineața aceea a început ca oricare alta Ioana stătea la plită, amesteca mămăliga pentru cel mic și, în același timp, încerca să împletească codița Mariei, fetița lor de șapte ani.
Mami, mă doare! scheună Maria, trase din cap.
Iartă-mă, puiuț, mă grăbesc. Unde e tatăl vostru?! O să întârzie!
Soțul a ieșit din baie, închizând nasturii la cămașă. După fața lui, Ioana și-a dat seama imediat că nu are chef de glume.
Avem cafea? a întrebat el, nici nu s-a uitat la ea.
În ibric. Toarnă-ți singur, am mâinile ocupate.
Rareș și-a turnat cafeaua, a băut-o în picioare, privind pe geam la curtea tristă, unde Ghiță măturătorul răzlea câteva frunze leneș.
Nici un sărut, nici un Cum ai dormit? de vreo doi ani, abia dacă mai erau soț și soție, stăteau mai mult ca vecinii.
Ioana era contabilă la un magazin mare din Chișinău, femeie măritată de un deceniu.
Apartament cu trei camere ce-i drept, la credit , mașină de firmă. Copiii sănătoși, casă, masă tot ce trebuie. Și cu toate astea…
Simțea că se sufocă, că îi lipsește Rareș bărbatul de odinioară care îi aducea cozonac la miez de noapte sau o strângea în brațe de-i trosneau oasele.
Pe la două după-amiaza, telefonul vibra pe masă.
Ieșim în oraș la restaurant diseară? Nu am mai fost de secole. Cu copiii am rezolvat, îi ia Lenuța la ea peste noapte.
Ioana a citit mesajul de trei ori. Inima i-a sărit ca la liceu.
Doamne ferește, a șoptit ea. O fi observat el ceva?
Restul zilei s-a simțit de parcă ar fi mers prin ceață. A cerut voie să plece cu o oră mai devreme, a alergat acasă și a învârtit jumătate de șifonier.
A ales o rochie bleumarin din mătase, care-i venea perfect. Pudră, rimel, două sprițuri de parfum după ureche.
Se privea în oglindă și vedea totuși o femeie care vrea să mai placă soțului ei.
În restaurant era cald, lumini pastelate și muzică de pian. Când a ajuns, Rareș deja o aștepta cu sacoul pus elegant, bărbierit și pieptănat ca-n reclame.
S-a ridicat când ea a ajuns și în privirea lui a jucat ceva între admirație și milă. Pe atunci, nu a știut să facă diferență.
Arăți grozav, Ioana, i-a zis, trăgându-i tacticos scaunul.
Mulțumesc. M-ai surprins cu invitația. Ce ocazie e?
Nicio ocazie Doar că am realizat că nu mai vorbim deloc, parcă suntem chiriași în aceeași casă.
Da, cam așa e, a oftat ea și a gustat din vin. Muncă, copii, casă și iar de la capăt
Sincer să fiu, și eu simt la fel, Rareș învârtea cuțitul între degete. Tot alerg ca un hamster în roata aia și nici nu mai știu de ce.
Au vorbit mult. Au râs, și-au amintit cum s-au mutat împreună într-o garsonieră unde curgea robinetul, și erau totuși fericiți.
Au râs iarăși despre cum Rareș a schimbat primul scutec și aproape le-așinat la miros.
A fost o seară de poveste. Ioana a simțit cum gheața dintre ei se topește.
Ar trebui să facem asta mai des, și-a zis. E clar, totul s-a adunat, doar suntem storși de vlagă…
Hai acasă? a propus Rareș când a venit nota de plată. Oprim și la magazin după niște vin. Să bem liniștiți, că nu-s copiii acasă.
Acasă era ciudat de liniște. Fără jucării peste tot, fără Mami, mami! apartamentul părea gol și cam prea mare.
S-au așezat în bucătărie. Rareș a turnat vin în pahare. Atmosfera era intimă, dar deodată…
Ioana, chiar trebuie să schimbăm ceva, a început el.
Sunt de acord, Rareș. Fugim undeva doar noi doi? Poate Constanța, poate un spa la Sovata… Și noi avem nevoie să respirăm!
Da, dar nu-i doar de vacanță. În ultima vreme nu mai sunt eu. Mai rău, nici tu nu mă mai vezi, nici eu pe tine.
Tot timpul ești cu copiii, eu la muncă. Vin acasă tu ori dormi, ori ești supărată.
Intimitate nu-i, și nu zic de… știi tu, ci de aia când ne înțelegeam din priviri.
Ioana a prins a se încorda:
La ce te gândești? a șoptit.
La faptul că am dat-o-n bară.
Și atunci a zis-o. Iași, colega și infidelitatea.
Doar m-a ascultat, Ioana, Rareș vorbea repede, se împiedica în cuvinte, parcă i-ar fi frică că-l va întrerupe. Mereu am fost cu delegații împreună.
Mă întreba mereu ce fac, dar cu adevărat, nu așa, din politețe.
Nu mă justific, știu că sunt un nemernic, chiar știu. Mult timp am rezistat. Pe bune.
Dar atunci, cu băutura… Am rămas doar noi doi la bar…
Ioana tăcea. Simțea că-n piept i s-a detonat o bombă cu cioburi care plimbau pe interior și-i făceau răni.
Iartă-mă, dacă poți, a continuat el. Mi-e rușine de nu mai pot. Două săptămâni nu mi-am găsit locul.
Nu pot trăi cu asta, să mă uiți în ochi și să nu știi. Nu vreau să vă pierd. Tu și copiii sunteți totul. Fac orice, pe cuvânt.
Orice… a repetat Ioana, fără vlagă.
Da. Am vorbit deja cu șeful. Mă transferă, să nu mai lucrez deloc cu colega respectivă, domnul Popescu a zis că rezolvă în decurs de-o lună.
Am depus hârtie de concediu. Hai să plecăm. Mâine cumpăr bilete. Doar tu și eu. De la zero.
Rareș a întins mâna spre a ei, dar Ioana a tras-o repede înapoi.
De la zero? a zâmbit amar. Rareș, tu te auzi? Înțelegi ce-ai făcut?
N-ai trădat doar cu oricine, m-ai distrus complet!
Am stat la serviciu, m-am bucurat ca proasta de SMS-ul tău, alegeam rochia pentru tine Credeam că vrei să mai fim, să reparăm ceva…
Te iubesc! a izbucnit el. Tocmai de-asta am spus, nu mai puteam să mint!
Dac-ai fi iubit, nu dormeai cu altă femeie… Ce grijulie ai colega asta. Dar eu sunt arogantă…
Nu la asta mă refeream…, a încercat el să explice, dar a fost prea târziu.
S-a ridicat și a vrut să o îmbrățișeze.
Ioana, te rog…
Nu mă atinge! l-a împins ea. Mi-e greață.
A fugit din bucătărie, s-a încuiat în dormitor și s-a prăvălit plângând pe pat.
Lacrimile i-au curs ca ploaia de vară. Rareș a bătut mult la ușă, i-a șoptit vorbe, a cerut iertare, apoi s-a lăsat liniștea Ioana l-a auzit culcându-se pe canapeaua din sufragerie.
***
Dimineața a ieșit cu ochii umflați în bucătărie. Rareș stătea nemișcat în pijama pe canapea. Cafeaua stătea neatinsă pe masă.
Nu am plecat azi-noapte doar fiindcă n-am unde duce copiii, a spus ea tăios.
Ioana…
Taci. Nu vreau să aud nimic despre sentimentele tale. Nu mă interesează ce simți.
Înțeleg.
Ziceai de concediu. Unde ai vrea?
Mă gândeam la ceva liniștit. Să stăm de vorbă, să plimbăm…
Bine, s-a uitat pe geam. Mergem. Dar să nu crezi că acolo totul revine ca înainte. Nu merg să încep de la zero. Merg să văd dacă pot să mă uit la tine fără să mă strâmb.
Rareș a încuviințat din cap, gata de orice.
Parol, rezolv tot azi.
Și încă ceva, Ioana s-a întors. Hârtia cu transferul. Vreau să văd copia cu ștampila, semnată. Și telefonul tău, fără parolă, de azi.
Nicio problemă. Cum zici.
Și-a întins mobilul, dar ea a clătinat scârbos din cap.
Mai târziu. Du-te acum la duș, am nevoie de cinci minute să gândesc înainte să-i aduc pe copii de la Lenuța. N-au nevoie să ne vadă așa.
Când ușa băii s-a închis, Ioana s-a trântit pe scaun. Ar fi fugit, l-ar fi părăsit, pe omul care, ieri, era centrul lumii. Dar n-a putut. Cel puțin de dragul copiilor
***
Zilele până la plecare au trecut penibil de încet. S-au limitat la strictul necesar.
Ai luat biletele?
Da, pentru sâmbătă.
Ia-o pe Maria de la școală.
Desigur.
Copiii au simțit ceva. Maria s-a liniștit când părinții erau împreună, băiețelul devenise, brusc, mofturos.
Mami, de ce doarme tata în salon? a întrebat într-o seară Maria, sub pătură.
Ioana a înghițit un nod, a așezat pătura peste fata.
Tata… muncește mult, sufletel. Îl doare spatele de la birou, pe canapea îi e mai comod.
V-ați certat?
Suntem doar obosiți, puiule. Totul o să fie bine. Plecăm curând la mare, ți-am spus!
Maria a dat din cap, dar ochii ei tot nu credeau. Copiii simt tot, nu-i păcălești nici cu povești din folclor.
***
Vineri, chiar cu o zi înainte de concediu, Rareș a venit mai devreme acasă cu acte.
Uite, a pus hârtia pe masă. Decizia de transfer. De luni, după concediu, încep la analiza de date. Fără delegații. Fără să o văd pe colega. Suntem în clădiri diferite.
Ioana a aruncat o privire scurtă pe ștampilă.
Bine.
Ioana, a ezitat, la usa bucătăriei. Mă tot gândesc, oră de oră, cât de jegos am fost…
Gata, Rareș! Ai ales atunci, la Iași, acum aleg și eu mă hotărăsc dacă să mai rămân sau nu!
Nu i-a spus că, în seara precedentă, când el dormea pe canapea, a luat telefonul lui.
I-a fost silă, i-au tremurat mâinile, dar nu s-a putut abține. N-a șters conversațiile, iar ultimul mesaj era scris de Rareș:
“Totul s-a terminat. A fost o prostie uriașă. Te rog să nu-mi mai scrii și să nu te mai apropii de mine.
Iar răspunsul ei: Cum vrei. Succes!
I-o fi fost mai ușor? Nu. Dar, undeva, în adâncul sufletului, ceva i-a tremurat măcar aici nu mințise, chiar încercase să rupă totul.
***
Sâmbăta ploua mărunt. Au băgat bagajele în portbagaj fără să schițeze vreun cuvânt.
Rareș, brusc foarte atent: îi dădea mâna, verifica toate geamurile, i-a luat cafeaua preferată de la benzinărie. Și de la atâta grijă, Ioanei i se facea și mai greu.
În aeroport, la sala de așteptare, a venit și s-a așezat lângă ea, în timp ce copiii urmăreau avioanele la geamul uriaș.
Știi, i-a zis el încet, privind unde priveau și copiii. Aseară îmi aminteam prima noastră vacanță la mare. Ții minte că ne-a luat vântul cortul?
Ioana a zâmbit fără voie.
Țin minte. Toată noaptea l-ai ținut de țăruși, eu am dormit cu pelerina de ploaie în cap.
Atunci m-am gândit că nu există femeie mai grozavă decât tine. Și încă așa cred, Ioana. Doar… m-am rătăcit. M-am pierdut pe drum…
Ne-am pierdut amândoi, Rareș, pentru prima dată într-o săptămână, l-a privit direct.
El i-a luat mâna. De data asta nu a tras-o, dar nici nu a strâns-o. Nu mai știa ce simte.
Probabil că-l va ierta. Sau, ca la majoritatea moldovencelor, să nu-i sperie copiii cu divorțul.
Dar, înainte să-l ierte, are de gând să-l pună la respect! Să aibă grijă, data viitoare să se uite doar la facturi și nu după alte grijulii.
Și uite-așa, concediul va deschide școala de reeducat bărbatulÎn avion, copiii adormiseră deja, cu capetele pe genunchii lor. Norii alergau sub aripile metalice, iar orașele pâlpâiau cu lumini stinse de ploaie.
Ioana privea mâna lui Rareș, așezată pe suportul dintre ei. Era o mână obișnuită, puțin îmbătrânită, cu urme de munci și griji, dar, la atingerea degetelor ei, a tresărit ușor. Știa că viața nu va mai fi niciodată ca înainterecunoașterea trădării lăsase o fisură nevăzută, dar adevărul, oricât de dur, îi dăduse o armă pe care nu o mai avusese niciodată: alegerea.
Așa că, atunci când avionul a coborât din nori spre o mare cenușie, Ioana a șoptit, fără patetism, fără promisiunidoar cu sinceritatea oboselii oarbe:
N-o să-ți fie ușor cu mine, Rareș.
El a clipit, o rugăciune mută în privire.
Nici mie cu mine, a răspuns.
Și-atunci Ioana a făcut ce nu se aștepta nimeninici măcar ea însăși: i-a luat palma în a ei, nu ca odinioară, cu tupeu și abandon, ci ca două suflete care nu mai știu sigur dacă sunt împreună, dar încă aleg să meargă un pas mai departe. Un început timid, dar al lor.
Pe pistă, avionul a frânat, timpul s-a mutat din trecut în prezent, printre picături și bagaje, între bătăile inimii și somnul copiilor, exact acolo unde, de-acum, Ioana va fi la cârmă. Și pentru Rareș, și pentru ea, reeducarea abia începea.
Dincolo de terminal, undeva, o nouă viață îi aștepta și, între două avioane, două scuze și două iertări, Ioana și-a promis: nu va mai crede niciodată în povești despre suflete-pereche.
Dar va scrie, clipă de clipă, povestea în care ea are ultimul cuvânt.
