11 aprilie
Nu mai pot să țin în mine. În seara asta, după prezentarea de la Cluj… S-a întâmplat totul atât de… nepotrivit.
Mi-am turnat un pahar de vin cu o colegă, după eveniment, și nu știu, poate am fost mai slab ca niciodată… Irina, nu m-am putut opri.
Am spus-o aproape șoptit, dar nici nu mi-am dat seama că răspunsul soțului meu va fi atât de calm, de sec.
Deci tu poți să-mi zici asta de parcă mi-ai povesti că ai uitat să iei pâine? vocea Irinei răgușise de la șoc. Vlad, tocmai mi-ai recunoscut că m-ai trădat?
Nu mai pot, Iri… Mă roade, mă distruge. Iartă-mă, te rog. Jur că nu se va mai repeta niciodată! Am realizat ce prostii am făcut…
Am lăsat lingura din mână pe masă, cu grijă, ca să nu mă trezesc că toate se spart în jurul meu. În câteva minute, tot universul meu era dărâmat…
***
Ziua a început banal. Eram în bucătărie, amestecam în cașcaval pentru băiețelul cel mic, și în același timp încercam să-i împletesc codița Ilincăi, care implora să fie lăsată în pace.
Mami, mă doare! s-a smiorcăit Ilinca.
Iartă-mă, puiule, mă grăbesc. Unde-i tatăl vostru? Întârzie la muncă!
Vlad își făcea apariția, încă umed după duș, butonând la o cămașă. Nici nu mă privea.
Ai făcut cafea?
În ibric, ia-ți singur, am mâinile ocupate.
Și-a turnat cafea. A băut-o în picioare, cu privirea spre curtea blocului, unde măturătorul se chinuia leneș cu frunzele uscate.
Fără vreun sărut, fără vreun cum ai dormit?. De doi ani, parcă nici nu mai eram pereche: doar doi oameni locuind sub același acoperiș.
Eram contabilă la o firmă mare, peste zece ani de căsnicie în spate. Aveam apartament cu trei camere (da, ipotecat), mașină de-asta nouă de familie. Copiii sănătoși. Ar trebui să mă bucur, nu?
Și totuși… simțeam că nu am aer. Vlad nu mai era cel din tinerețe cel care ieșea cu mine la înghețată pe la 12 noaptea doar pentru că aveam poftă sau care mă strângea în brațe până pocneau coastele.
Pe la prânz, telefonul a vibrat:
Vrei să mergem diseară la restaurant? Nepoata mea, Mariana, îi ia pe copii la ea. Să stăm doar noi doi.
Am citit mesajul de trei ori. Am simțit inima cum o ia la goană, ca pe vremuri.
Oare chiar mi-a simțit lipsa?
Tot restul zilei am plutit. Am plecat mai devreme de la muncă, am alergat acasă să-mi aleg rochia. Am rămas la cea bleumarin, de mătase, cu croială potrivită. M-am fardat mai atent, un strop de parfum la tâmple. În oglindă, vedeam o femeie care încă mai vrea să placă.
La restaurant era intim, cu lumânări și pian. Vlad era deja la masă, cuminte, în costum. S-a ridicat când m-a văzut. În ochii lui era admirație sau era compasiune? Pe moment, n-am știut.
Arăți minunat, Iri, mi-a spus, trăgându-mi scaunul.
Mulțumesc. M-a mirat invitația asta. Ce s-a întâmplat?
Nimic special… Dar m-am trezit că trăim ca doi străini. De ce? Muncă, copii, oboseală. Parcă învârt roata la mori de vânt.
Am spus și eu un da obosit, sorbind din Merlot. Am început să depănăm amintiri, cum pe vremuri făceam baie la Obor și visam la viață mare. Cum Vlad schimba primul scutec la Ilinca și aproape a leșinat.
Pentru prima dată după multă vreme, am simțit că se topește gheața dintre noi. Credeam că e posibil să ne regăsim.
La finalul cinei mi-a propus să mai stăm acasă, fără copii, cu un pahar de vin. M-am dus, dar în inima mea era neliniște…
Ne-am așezat la bucătărie. Vlad turna Fetească Neagră în pahare. Atât de cald și atent încerca să fie. Dar deodată…
Iri, trebuie să recunoaștem că avem nevoie de o schimbare.
Sunt de acord, Vlad. Hai să fugim undeva doar noi doi măcar la Vatra Dornei, sau la Băile Tușnad. Să respirăm.
Sigur, dar nu e vorba doar de concediu. Am simțit că nu ne mai vedem, nu ne mai auzim. Tu tot timpul cu copiii, eu rupt de oboseală. Nici nu mai știm ce e apropierea… nici sufletească.
M-am încordat. Îl simțeam schimbat.
La ce te gândești? am șoptit.
Iri, am călcat strâmb.
Și atunci a venit mărturisirea. Despre Cluj, despre colega de la firmă, despre trădare.
Vlad turuia apăsat și precipitat, de parcă îi era frică să nu-l întrerup. Nu mă scuz, știu că n-am nici o scuză, dar ea… doar vorbea cu mine, mă întreba, chiar o interesa. Eu, prostește, am căzut în plasă. În seara aia… am băut cu gașca, ne-am trezit singuri
Nu mai auzeam nimic. Aveam impresia că mi se rupe ceva în piept, iar resturile acelea îmi sfâșie sufletul.
Iartă-mă, dacă poți continua el. Nu am dormit nopțile de rușine și mustrări. Nu te pot minți privind în ochii tăi. Nu vreau să vă pierd pe tine și pe copii. Sunt gata de orice.
De orice… am repetat mecanic.
Am vorbit deja cu directorul. Cer mutarea la alt departament, să nu o mai văd niciodată. M-a asigurat că, în maxim o lună, e rezolvat. Și mi-am luat concediu. Te rog, hai să plecăm undeva, doar noi doi. Ajută-mă să o luăm de la zero…
Mi-a întins mâna, încercând să mi-o cuprindă pe a mea, dar am tras-o.
De la zero? Vlad, chiar nu pricepi ce-ai facut?
Nu doar că m-ai înșelat, dar m-ai strivit! Am ales rochia aia pentru tine, am crezut că tot ce vrei e să repari relația noastră…
Dar te iubesc! aproape a vrut să strige.
N-ai fi făcut-o, dacă mă iubeai… Ce grijulie colegă ai tu! Eu, evident, sunt cea nervoasă, frustrată, rece, nu?
Nu la asta am vrut să mă refer a încercat Vlad să explice.
A venit lângă mine, să mă atingă pe umăr. Am dat mâna lui la o parte.
Nu mă atinge! am zis cu răceală. Efectiv nu pot.
Am fugit în dormitor, am încuiat ușa și m-am prăbușit pe pat. Am plâns în hohote. Nu știu cât a mai stat el la ușa, implorând, după care s-a întins pe canapeaua din sufragerie, terminat.
***
Dimineața m-am dus în bucătărie, cu ochii umflați. Vlad stătea pe canapea, cu pungile sub ochi și cafeaua rece pe masă.
Nu am plecat noaptea doar fiindcă nu știu unde să duc copiii i-am spus sec.
Iri…
Te rog, taci. Nu mă interesează trăirile tale acum.
Înțeleg…
Ai pomenit de concediu. La ce te-ai gândit?
Găsesc un loc liniștit, să stăm de vorbă, să ne limpezim…
Bine. Mergem. Dar nu te gândi că totul va fi ca înainte. Nu mă duc ca să iert sau să uit. Mă duc doar să văd dacă pot să stau cu tine fără silă.
A dat din cap, gata să accepte orice condiție.
Rezolv eu biletele azi.
Și altceva. Vreau să văd copia cererii de mutare, cu ștampila firmei. Telefonul tău… de azi nu mai are parolă.
Bine. Cum vrei.
Mi-a întins mobilul, dar eu am făcut gest să nu-l ating.
Nu acum. Acum, te rog, mergi și fă un duș. Am nevoie de timp să-mi adun gândurile înainte să-i luăm pe copii de la Mariana. Nu vreau să ne vadă așa.
Când s-a închis ușa la baie, am stat pe scaun, sleită. Îmi venea să fug, să termin cu tot, dar nu pot nu am dreptul să stric lumea copiilor mei…
***
Zilele până la plecare au mers greu, am vorbit până și Bună dimineața! cu economie.
Ai luat biletele?
Da, pentru sâmbătă.
O iei pe Ilinca azi de la școală?
Da…
Copiii simțeau bucură. Ilinca se ofilea dacă eram amândoi în cameră, iar băiatul era tot mofturos.
Mami, de ce doarme tata pe canapea? m-a întrebat Ilinca, înainte de culcare.
Am înghițit în sec, aranjându-i plapuma.
Tata e foarte obosit de la serviciu, și îl doare spatele de la birou. Pe canapea îi e mai comod.
V-ați certat?
Suntem doar foarte obosiți, puiule. Curând mergem la mare, ai uitat?
Ilinca a dat din cap, dar neîncrederea rămăsese în ochii ei. Copiii nu poți să-i păcălești, ei simt totul.
***
Vineri seara, Vlad a venit mai devreme și a lăsat pe masă hârtiile.
Uite, mi-a arătat hârtia cu ștampila cererea de mutare în departamentul analize. Din prima zi după concediu, acolo lucrez. Nici o delegație, nimic. Fosta colegă rămâne în achiziții, la alt sediu.
Am consultat rapid ștampila.
Bine.
Iri… s-a oprit la ușă , mă gândesc la asta la fiecare oră. Sunt un trădător…
Destul, Vlad! Tu ai ales în Cluj. Acum, e rândul meu să aleg dacă rămân sau nu!
Nu i-am spus că, după ce a adormit, am verificat telefonul lui. Mă mâncase curiozitatea. Ultimul mesaj era de la el: Gata, s-a terminat. A fost o imensă greșeală. Nu mă mai căuta. Iar ea răspunsese: Cum vrei. Noroc!”
M-am simțit mai ușoară? Parcă nu. Dar măcar nu mințise în acest detaliu: tăiase toate legăturile.
***
Sâmbătă dimineața ne-a întâmpinat cu ploaie măruntă. Băgam valizele în portbagaj, în tăcere. Vlad era exagerat de grijuliu: mă ținea de mână, verifica ușile la mașină, mi-a luat cafeaua preferată de la benzinărie. Și, cu cât era mai atent, parcă mă durea mai tare.
În aeroport, în sala de așteptare, s-a așezat aproape de mine, cât timp copiii urmăreau avioanele la geam.
Știi… a început în șoaptă, cu ochii duși , aseară mi-am amintit de prima noastră vacanță pe litoral, la cort. Ții minte cum ne-a luat vântul cortul?
Nu m-am putut abține și am zâmbit.
Cum să nu. Ai stat toată noaptea să ții cortul de bețe, iar eu dormeam sub poncho-ul tău de ploaie.
Atunci mi-am zis că eu, una ca tine, n-o s-o mai găsesc. Și încă cred asta, Irina. Doar că m-am rătăcit rău…
Ne-am pierdut amândoi, Vlad, l-am privit pentru prima dată în ochi de o săptămână.
Mi-a luat mâna, de data asta n-am retras-o, dar nici nu am strâns la rândul meu. Sunt și eu pierdută.
Probabil că, în cele din urmă, o să-l iert. În primul rând, nu vreau să le stric viața copiilor cu un divorț.
Dar înainte… trebuie să-l fac să simtă. Să-i fie rușine, să nu mai poată privi o altă femeie cu aceeași ușurătate.
Concediul acesta va fi, de fapt, începutul reeducării…
