„Descoperirea propriei persoane într-o zi de luni”
În acea dimineață de luni, Mădălina s-a trezit mai devreme decât de obicei. Nu de la ceas, nu din cauza vreunui zgomot — pur și simplu și-a deschis ochii. De parcă înăuntru se oprise un mic motor care, în ultimii trei ani, o scula din pat exact la timp. Ceasul arăta 6:42. Afară cădea o ninsoare udă, cenușie și lipicioasă, de parcă voia să pătrundă prin crăpături în încăpere. Aerul din apartament părea greu și străin. Și ceva în această dimineață pur și simplu nu era în regulă.
Stătea întinsă și asculta cum radioul vechi scârțâia. Sunetul era inegal, cu un mormăit straniu, de parcă cineva zgâria din interior. Poate se mai scurgea presiunea. Sau poate în casă era rece. Sau poate în ea însăși se instalase o friguroasă liniște — cine putea măsura unde anume se produsese defectul?
În bucătărie, totul era la locul lui: cana albă spartă, frigiderul acoperit cu magneți din orașe pe care nu le vizitase niciodată, o pâine uscată pe tabla de tăiat. Mâna ei a alergat automat la sertarul cu mâncare pentru pisică. Dar pisica nu mai era acolo. De un an deja. Și totuși — reflexul rămăsese. Amintirea nu o părăsea.
Mădălina lucra într-un centru de copiere din apropierea unei tipografii la marginea Iașului. De șase ani. Acolo mirosea a hârtie, toner, cafea automată și o oboseală veșnică. Fiecare zi părea o copie a celei dinainte. Fețe — aceleași, conversații — epuizate, sensul — șters de mult. Colegii erau la fel de predictibili: Dan cu glumele lui nesfârșite despre nevastă, Irina care discuta pe speaker chiar și în toaletă despre dramele amoroase, și Vasile, vechiul tipograf, pentru care viața se oândise când câinele lui murise. Iar ea — părea de mult nu o persoană, ci o funcție, un angrenaj într-un sistem unde nu era loc pentru sentimente sau crize.
S-a uitat în oglindă. O față fără trăsături deosebite. Nu bătrână, nu obosită. Doar… străină. Și în minte i-a răsărit: „De ce?” Iar imediat — gol. Pentru că nu exista răspuns. Și nu mai exista de mult.
Nu s-a dus la muncă. Pur și simplu nu a plecat. A stat în autobuz și s-a uitat cum trecea pe lângă biroul ei, ca și cum ar fi fost o decoratie. Iar ea — un spectator prea obosit chiar și pentru aplauze. A mers până în celălalt capăt al orașului, unde odată, pe vremea liceului, cu Ana bea suc din pachet și săruta băieți pe care-i uitase de mult. Atunci totul era altfel. Dulce. Liber.
Acum, la colț, era o gheretă verde-măslinie cu un meniu scris de mână. Mădălina și-a cumpărat un latte cu scorțișoară — pentru prima dată în viață. Înainte nu îndura aroma. A sorbit și a simțit cum o arde limba, iar înăuntru — de parcă cineva aprinsese încet o lumină.
A umblat prin curți, privind cum o bunică sfărâmă pâine pentru porumbei, de parcă împărțea nu o franzelă, ci sufletul ei. Cum un adolescent râde căzând în zăpadă. Cum o femeie cu eșarfă drege căruciorul. Și toate păreau să se întâmple într-o piesă de teatru, iar ea în sfârșit nu mai juca, ci doar prăbușește. Și în această privire era un sentiment ciudat — nu durere, nu fericire, ci ceva cald, omenesc. De parcă i se permitea din nou să simtă.
Pe la două, Mădălina a intrat într-un salon de coafură. Pe nepusă masă. Fără programare.
„Ce facem?” a întrebat coafeza.
„Tăiat. P„Tăiat. Pe scurt. Vreau să se sperie mama.”
