Regulile de vară
Când trenul personal a frânat la mica haltă, bunica Alexandra Stan era deja la marginea peronului, strângând la piept o sacoșă de pânză. În sacoșă aveam mere din grădină, un borcan cu dulceață de vișine și o cutie de plastic cu plăcinte moldovenești. Toate acestea poate nu erau necesare copiii veneau sătui de la oraș, cu rucsacuri și sacoșe, dar mâinile tot simțeau nevoia să pregătească ceva.
Trenul s-a oprit brusc, ușile s-au deschis și din vagon au sărit deodată trei: Radu, înalt și slab ca o suliță, sora lui mai mică Andreea și încă un rucsac care părea să aibă voință proprie.
Mamaie! Andreea m-a văzut prima și a zâmbit cu gura până la urechi, făcând brățările să-i zornăie pe încheieturi.
În momentul acela, ceva cald mi-a urcat până în gât. Am lăsat încet sacoșa jos ca să nu o scap și mi-am deschis brațele.
Vai, ce mari v-ați făcut Voiam să spun, dar m-am oprit la timp. Știau și ei.
Radu a venit mai încet, m-a îmbrățișat cu o mână, iar cu cealaltă ținea rucsacul.
Salut, mamaie.
Era deja aproape cu un cap peste mine. Barba îi mijea pe bărbie, încheieturile subțiri, iar din tricou îi atârnau căștile. Mă uitam la el și parcă îl căutam pe puștiul care, cu ani în urmă, alerga pe lângă coteț în cizme de cauciuc, dar am dat numai de amănunte străine, adulte.
Tataie vă așteaptă jos, am spus eu. Hai să mergem, că mi se răcesc chiftelele.
Stai să fac o poză, Andreea deja scosese telefonul, fotografiind peronul, trenul, pe mine. Pentru story.
Cuvântul story mi-a trecut pe lângă urechi ca o vrabie. Întrebam și-n iarnă ce înseamnă, dar nu rețineam. Important e că nepoata zâmbea.
Am coborât scările de beton. La vechiul ARO ne aștepta Ilie Stan, tataie. S-a ridicat, l-a bătut pe Radu pe umăr, a îmbrățișat-o pe Andreea, mi-a făcut doar un semn din cap. El era mai reținut, dar știam bine că și el era la fel de fericit să îi vadă.
Ei, gata cu școala? întreabă el.
Gata, oftează Radu aruncând rucsacul în portbagaj.
Pe drum spre casă copiii s-au liniștit. Pe geam, curți, grădini, livezi, pe undeva câteva capre. Andreea derula ceva pe telefon, Radu râdea la ecran, iar eu mă pomeneam analizându-le mâinile, de parcă aș fi căutat pe obraz semnele copilăriei de altădată.
Nu-i nimic, mi-am zis. Important e să fie ca la noi acasă. În rest, să facă și ei cum se poartă azi.
Casă i-a întâmpinat cu miros de chifteluțe și mărar. Pe terasă, masa veche din lemn, acoperită cu mușama cu lămâi. Pe aragaz sfârâiau plăcintele, iar în cuptor se rumenea o tartă cu varză.
Uau, festin! spune Radu, aruncând un ochi la bucătărie.
Ce festin, măi, ăsta-i prânz normal, am zis eu automat, și m-am corectat repede: Hai, la baie, spălați-vă pe mâini.
Andreea deja scosese din nou telefonul. În timp ce eu puneam salata, pâinea și chiftelele pe masă, cu coada ochiului am văzut cum nepoata fotografia farfuriile, fereastra, pisica Liza, care se uita curioasă de sub scaun.
La masă nu butonăm telefoane, am spus eu, ca din întâmplare, când s-au așezat.
Radu ridică privirea.
Cum adică?
Adică fără, sare tataie. Mâncați, după, cât vreți voi.
Andreea ezită o clipă, apoi lasă telefonul pe masă cu ecranul în jos.
Doar să pozez
Ai pozat deja, spun eu blând. Hai să mâncăm, puiule, după vezi tu ce mai pui pe net.
Cuvântul net încă suna ciudat la mine în gură, dar nu conta.
Radu, la fel, lăsă telefonul la marginea mesei. Parcă i-ai fi cerut să dea jos casca de astronaut.
La noi regulile-s simple, am continuat, turnând compot. Prânz la unu, cina la șapte. Dimineața nu dormiți mai mult de nouă. În rest, faceți ce vreți.
Nu mai târziu de nouă… oftează Radu. Și dacă văd un film noaptea?
Noaptea se doarme, răspunde Ilie, fără să se uite din farfurie.
Simțeam cum în aer apare o tensiune subțire. Așa că am adăugat, repede:
Nu suntem la cazarmă, normal. Da dacă dormiți până la prânz, ziua trece și n-ați văzut nimic. Avem râu, pădure, biciclete.
Vreau la râu, sare Andreea. Și pe bicicletă. Și vreau poze în livadă.
Poze deja nu mai suna nefiresc.
Foarte bine, am încuviințat. Dar întâi ajutați un pic. Să plivim cartofii, să udăm căpșunile. N-ați venit la curte, ci la gospodărie.
Mamaie, suntem în vacanță începe Radu, dar tataie ridică ochii.
În vacanță, dar nu la hotel.
Radu oftează, dar tace. Andreea mișcă piciorul sub masă, atinge încălțămintea lui și el zâmbește ușor.
După masă, copiii s-au dus fiecare în camera lui. M-am uitat după ei peste o jumătate de oră. Andreea deja își atârnase tricourile pe spătar, așezase fardurile și încărcătorul pe pervaz. Radu stătea pe pat, cu spatele la perete, cu degetul pe ecran.
V-am schimbat lenjeria, am spus. Spuneți dacă nu e ceva.
E ok, mamaie, răspunde Radu fără să ridice capul din telefon.
M-a săgetat puțin acel ok, dar am rămas calmă.
Diseară facem mici în curte, am zis. Până atunci, să vă liniștiți, după veniți în grădină. Două-trei ceasuri lucrăm.
Mda, răspunde Radu.
Am ieșit, am tras ușa și m-am oprit în hol. Din camera Andreei se auzea râset, era pe video cu cineva. M-am simțit, brusc, bătrână. Nu fiindcă mă durea spatele, ci parcă viața copiilor trecea pe sub ochii mei într-un alt strat, de neatins.
Nimic, mi-am zis. Învăț eu. Important să nu fiu prea aspră.
Pe seară, când soarele scăpăta, eram toți trei în grădină. Terenul era moale, sub picioare fâșâia iarba uscată. Ilie arăta ce să smulgă și ce să lase.
Asta o scoți, asta o păstrezi, îi explica Andreei.
Şi dacă greşesc?
Nu se răstoarnă lumea, am intervenit eu. Nu suntem la colhoz.
Radu stătea alături, rezemat în sapă, privind mereu spre casă. În fereastra camerei lui pâlpâia lumina monitorului lăsat aprins.
Nu-ți pierzi telefonul? l-a întrebat Ilie.
L-am lăsat sus, a răspuns, nedumerit, Radu.
Mărturisirea asta m-a bucurat mai mult decât s-ar fi cuvenit.
Primele zile au trecut echilibrat. Dimineața îi trezeam bătând la ușă, murmurau, dar la nouă jumătate tot ajungeau în bucătărie. Mâncau, ajutau puțin, apoi fiecare cu ale lui: Andreea făcea poze cu Liza și căpșuni, le urca pe net, Radu ba citea, ba ieșea cu bicicleta, ba asculta muzică.
Regulile țineau de detalii. Telefoanele stăteau deoparte la masă. Noaptea, liniște-n casă. Doar într-o noapte, pe la doisprezece jumate, am auzit chicoteli. M-am uitat la ceas.
Să rabd sau să merg? m-am întrebat în întuneric.
Râsetul s-a repetat, apoi s-a auzit notificarea de mesaj vocal. Am oftat, mi-am luat halatul și am bătut ușor.
Radu, nu dormi?
Chicotitul s-a oprit.
Acum se aude șoptit.
Deschide ușa, ochii roșii, părul ciufulit, telefonul în mână.
Ce faci așa târziu?
Văd un film
La miezul nopții?
Ne-am înțeles cu prietenii să vedem în același timp și vorbim pe chat
Mi-am imaginat, pe undeva, la Chișinău sau Bălți, adolescenți ca el în întuneric privind fiecare ecranul.
Ascultă, îi spun calm, nu-i bai dacă vezi filme. Dar dacă tu nu dormi noaptea, dimineața nu te dau jos nici cu troaca. Hai să ne înțelegem: până la doisprezece e ok. După gata, la somn.
Se strâmbă.
Dar ei
Ei or fi la bloc, dar tu ești la noi. Regulile sunt ale casei. Nu-ți cer să te culci la nouă.
Se scarpină, se gândește.
Bine Până la doisprezece.
Și dacă lași lumina aprinsă, trage ușa, să nu orbești pe toți. Și lasă sunetul încet.
Mergând spre dormitor, nu știam dacă am fost prea blândă. Aș fi vrut să fiu mai severă, ca altădată cu fiică-mea, dar vremea nu mai e aceeași.
Conflictele, inevitabil, au început din mărunțișuri. Într-o zi caniculară, l-am rugat pe Radu să-l ajute pe Ilie la niște scânduri.
Acum vin, fără să ridice ochii din telefon.
După zece minute, tot în veranda era, deși scândurile așteptau.
Radu, taică-tău le cară singur, i-am spus, simțind cum mă aprind.
Termin repede și vin, răspunse, iritat.
Ce tot scrii acolo? Ce-ar fi să te rupi și tu din ecranul ăla, că nu moare pământul fără tine!
Se răstește.
E important, avem turneu online cu băieții!
Turneu? Care turneu?
În joc, pe internet. Suntem echipă, dacă plec acum, îi las baltă.
Voiam să îi spun că-s lucruri mai importante decât jocurile, dar când i-am văzut umerii încordați, am zis altfel:
Cât durează?
Douăzeci de minute.
Bine. În douăzeci de minute vii la tataie. Ne-am înțeles?
A dat din cap. După douăzeci de minute deja se încălța.
Vin, vin, mormăie.
Aceste compromisuri mici mă făceau să cred că încă mai reușim să ținem situația sub control. Dar, într-o zi, totul s-a întors cu susul în jos.
Era la mijloc de iulie. Plănuiam să mergem la piață după răsaduri și cumpărături. Ilie spusese clar că are nevoie de ajutor. Seara la masă, l-am anunțat pe Radu:
Mâine mergi cu tataie la piață, eu rămân cu Andreea să facem gem.
Nu pot, a declarat imediat el.
Și de ce?
M-am vorbit cu băieții să mergem la Orhei. E festival, muzică, fast-food o caută cu privirea pe Andreea, dar ea ridică doar din umeri. V-am zis.
Eu nu-mi aminteam să-mi fi spus. Poate și zise, dar n-am reținut.
La Orhei? se încruntă Ilie.
Da, la gară, aproape.
Cuvântul aproape nu-i place deloc.
Știi drumul?
Sunt cu gașca. Oricum, am șaisprezece ani.
Acel șaisprezece a sunat ca și cum n-ar mai fi loc de discuții.
Am bătut palma cu taică-tău că nu umbli singur pe drumuri, zice Ilie.
Sunt cu prietenii, deci nu singur.
Tocmai de-aia
Tensiunea crește, ca un aer greu. Andreea a terminat pastele, și-a mutat farfuria.
Uite așa, încerc eu să intervin. Poate mergeți diseară la piață, iar mâine Radu cu ai lui?
Piața e doar mâine, taie Ilie. Și am nevoie de băiat.
Mă duc eu, sare Andreea.
Tu rămâi să ajuți la gem, reacționează Ilie din reflex.
Fac față și singură, zic eu. Lasa-o pe Andreea, să meargă cu tataie.
Ilie se uită mirat și puțin recunoscător la mine.
La fel de liber e acesta, zice spre Radu.
Dar eu…
Nu-ți dai seama că nu e ca-n oraș? devine Ilie mai apăsat. Noi suntem răspunzători pentru tine.
Mereu e cineva răspunzător! Pot și eu, măcar o dată, să hotărăsc singur?
Se lasă tăcere. Tot ce-aș fi vrut să spun e că îl înțeleg, că și eu mi-am dorit să fiu pe cont propriu, dar din gura mea a ieșit, sec și străin:
Cât ești la noi, respecți regulile noastre.
Trage scaunul brusc.
Atunci nu mai merg nicăieri.
Iese cu o trântitură. Din cameră se aude o izbitură fie a aruncat rucsacul, fie s-a trântit pe pat.
Seara a trecut tensionată. Andreea încerca să glumească, spunea de nu știu ce vloggeriță, dar râsul era forțat. Ilie tăcea privind farfuria. Eu spălam vasele și mă gândeam la ce-am spus. Vorbele cu regulile noastre îmi bubuiau în cap de parcă băteam lingura de geam.
Noaptea, m-am trezit. În mod normal, casa freamătă: scârțâie podelele, strada vibrează, un șoarece mai zgârie pe undeva. Acum, liniște mare. Nici o lumină pe sub ușa lui Radu.
Poate măcar doarme bine, am oftat.
Dimineața, la nouă fără un sfert, am ieșit în bucătărie. Andreea era deja la masă, căsca. Ilie citea ziarul, bea ceai.
Dar Radu? am întrebat.
Doarme, probabil, a zis Andreea.
Am urcat, am bătut la ușă.
Radu, hai!
Nimic. Am deschis. Patul făcut în grabă, el lipsea. Pe scaun, hanoracul. Pe masă, încărcătorul. Telefonul nu era.
Am simțit goliciunea în stomac.
Nu-i, le-am spus.
Cum nu-i? s-a ridicat Ilie.
Nu-i în cameră. Și nu și-a luat bicița.
Am făcut turul curții: nicăieri. Nici după șură, nici în grădină. Bicicleta la loc.
Trenul de la opt și patruzeci, murmură Ilie privind spre drum.
Mi-au înghețat mâinile.
Poate e la vreun vecin
Care vecin? zice Ilie. Nu cunoaște pe nimeni.
Andreea scoate telefonul.
Îi scriu eu.
Tastatură rapidă, ochii pe ecran.
Nimic, niciun semn.
După fața Andreei mi-am dat seama că e rău. Niciun semn nu-mi spunea nimic, dar era grav.
Ce facem? am întrebat.
Ilie a tăcut, apoi:
Mă duc la haltă. Poate cineva a văzut ceva.
Nu-i nevoie, am încercat. Se poate?
A plecat fără să zică nimic, m-a contrazis. E destul de grav.
S-a îmbrăcat repede, a luat cheile de la ARO.
Tu rămâi acasă, mi-a zis. Poate apare. Andreea, dacă scrie sau sună, anunță imediat!
Am rămas pe prispă, strângând un prosop. Mii de gânduri: Radu în gară, Radu pe peron, Radu fără telefon, Radu pierdut. M-am scuturat.
Calmează-te. Nu-i mic, nu-i prost.
Un ceas. Apoi altul. Andreea tot verifica telefonul.
Nimic, spunea. Nu intră în rețea deloc.
Pe la unsprezece s-a întors Ilie, obosit la față.
Niciun semn, a zis. M-am dus și la gară. Fără spor.
Poate a mers în oraș, am șoptit. La festivalul lui.
Fără bani, fără acte?
Are bani pe card, intervine Andreea. Și pe telefon.
Ne-am privit uimiţi. Pentru noi banii-s în portofel, pentru ei în cloud.
Să-i sunăm părinții, am zis.
Sună, a spus Ilie. Oricum află.
Convorbirea a fost grea. Fiul s-a enervat, a întrebat de ce nu l-am supravegheat. Am ascultat, simțindu-mă epuizată. După convorbire, am stat pe scaun, cu palmele pe față.
Mamaie, spune Andreea încet, nu s-a pierdut, doar s-a supărat.
S-a supărat și a plecat, zic. Parcă am fi dușmani.
Ziua s-a târât. Am făcut gem, Ilie a meșterit ceva la șură, dar totul fără chef. Telefonul nu suna.
Spre seară, când soarele scăpăta după gard, s-a auzit pași pe prispă. M-am speriat. Poarta scârțâi. A apărut Radu.
Avea aceeași tricou, blugii plini de praf, rucsacul pe umăr, chipul obosit dar nevătămat.
Salut, a zis încet.
M-am ridicat. Câteva secunde am vrut să-l cuprind, dar ceva m-a oprit.
Unde ai fost?
În oraș, și-a coborât ochii. La festival.
Singur?
Cu băieții. Dar aproape singur. I-am căutat pe ai de la satul vecin.
Ilie ieși pe prispă, ștergându-și mâinile.
Îți dai seama prin ce am trecut…? începu, dar vocea îl trăda.
Am scris, spuse repede Radu. Mi-a căzut semnalul. După aia s-a descărcat telefonul, am uitat încărcătorul.
Andreea era deja lângă el, cu telefonul în mână.
Ţi-am scris și eu, zise. La tine n-a apărut decât o bifă.
N-am vrut, privi spre noi pe rând. Am crezut că dacă cer voie, nu mă lăsați. Dar mă înțelesesem deja cu ai mei. Și…
Se opri.
Și ai decis că mai bine nu întrebi, a completat Ilie.
A urmat tăcerea. Dar era alt fel de tăcere, plină de oboseală, nu de furie.
Intră, mănâncă ceva, am spus eu.
S-a așezat pe bancă, i-am pus în față o farfurie cu supă, pâine și compot. A mâncat de parcă nu gustase nimic toată ziua.
Acolo-i scump, a mormăit. Fast-food-urile voastre
Cuvântul voastre nu mi-a plăcut, dar nu i-am zis nimic.
Când a terminat, am ieșit toți pe prispă, se lăsase răcoarea.
Ascultă, a întors Ilie vorba, am înțeles că vrei libertate. Dar noi răspundem pentru tine. Cât ești aici, trebuie să știm de tine.
Radu tăcea.
Dacă vrei să pleci undeva, ne spui dinainte. Cu o zi, nu cu o seară înainte. Vedem împreună, te ducem, te aducem. Dar să dispari așa nu merge.
Și dacă nu mă lăsați?
Atunci ești supărat, dar rămâi, am intervenit eu. Și noi la fel, dar te luăm cu noi la piață.
Ne-a privit lung. În ochii lui am văzut oboseală, supărare, puțin dezorientat.
Nu voiam să vă sperii, a zis încet. Voiam doar să hotărăsc singur.
E bine să hotărăști singur, i-am zis. Dar răspunzi atunci nu doar pentru tine, ci și pentru cei care-ți poartă grija.
M-am mirat de propriile cuvinte. Au sunat ca o certitudine, nu ca o morală.
A oftat.
Am înțeles.
Mai vorbim ceva, a adăugat Ilie. Dacă rămâi fără baterie, cauți să încarci imediat. La o cafenea, în gară, oriunde. Și primul lucru ne suni sau ne scrii. Și dacă ne înjurați, nu contează.
Bine, a dat din cap Radu.
Am stat apoi tăcuți. De după gard un câine a lătrat, în grădină Liza torcea plictisit.
Cum a fost la festival? a întrebat Andreea.
Așa și-așa. Muzica cam slabă, dar mâncarea bună.
Poze ne arați?
Telefonul era descărcat.
Păi iată, nici dovadă, nici postări…
A zâmbit larg. Zâmbetul era încă fragil, dar era.
Începând din ziua aceea, totul s-a mai domolit în casă. Regulile au rămas, dar parca mai elastice. Seara, eu, cu Ilie, am scris pe o foaie ce ne părea important: deșteptarea nu după zece, muncă cel puțin două ceasuri pe zi, anunțatul plecărilor, fără telefoane la masă. Am pus hârtia pe frigider.
De parcă-s tabără de vară! a răs.
Dar tabără de familie, am spus.
Andreea a propus și ea reguli:
Să nu mă sunați la fiecare cinci minute când sunt la râu, zice. Și să nu intrați peste mine fără să bateți.
Nici nu intrăm, am mirat eu.
Scrieți și din astea, a completat Radu. Așa e corect.
Le-am adăugat și acestea. Ilie a bombănit, dar a semnat.
Am început să găsim activități comune, care nu păreau impuse. Într-o seară, Andreea a adus un joc de masă prăfuit, primit cadou cu ani în urmă.
Să jucăm! a sugerat.
Jucam în copilărie, s-a luminat Radu.
Ilie întâi a refuzat, zicând că are treabă la garaj, dar s-a așezat cu noi. Am râs, am trișat, am pus capcane, telefoanele uitate deoparte.
Și la bucătărie ne-am împărțit. Într-o sâmbătă, am anunțat:
Azi gătiți voi. Eu doar vă spun unde-i sarea și tăvile.
Noi? au sărit amândoi.
Voi. Orice, numai să fie mâncare.
S-au pus serios pe treabă. Andreea a căutat o rețetă de pe net, Radu curăța legume, se certau care face mai bine. În bucătărie mirosea a ceapă prăjită și condimente, iar atmosfera era parcă de sărbătoare.
Să nu ne plângeți apoi la baie, a filosofat Ilie, dar a lins tot din farfurie.
În grădină am găsit compromis: am împărțit loturi. Andreea s-a ocupat de căpșuni, Radu de morcovi.
Ce vă iese, vă iese, am zis. Nu vă supărați pe urmă dacă nu-i recolta bogată.
Experiment, a zis Radu.
Grupă de control și lot experimental, a râs Andreea.
Spre finalul verii, Andreea aduna coșuri pline de căpșune și le poza, scriind: producție proprie. Radu uda din când în când morcovii, dar rezultatul s-a văzut la recoltare: două bețe chinuite.
Concluzii? am întrebat.
Morcovii nu-s de mine, a zis serios.
Am râs, de data asta fără griji.
Când vara era pe sfârșite, casa avea un ritm al ei. Dimineața luam împreună micul dejun, ziua fiecare cu ale lui, seara iar împreună. Radu mai rămânea uneori cu telefonul până la miezul nopții, dar la doisprezece stinge lumina singur, iar eu, trecând pe lângă ușa lui, auzeam doar liniște. Andreea ieșea la râu cu vecina, dar scria întotdeauna la ce oră vine.
Mai existau certuri: despre muzică, câtă sare punem, lăsăm vasele seara sau nu. Dar nu mai păreau războaie, ci ca între oameni ce se învață unii cu alții.
În ultima seară, am copt o plăcintă cu mere. Casa mirosea dulce, vântul plimba arome pe prispă. Rucsacurile erau la ușă.
Hai să facem o poză, zice Andreea când scoatem plăcinta.
Iar cu poze? voia Ilie să comenteze, dar s-a oprit.
Doar pentru noi, a explicat ea.
Am ieșit în grădină. Soarele apunea peste meri. Andreea a instalat telefonul pe găleată, a pus temporizatorul și a fugit lângă noi.
Mamaie la mijloc, s-a aranjat. Tataie la dreapta, Radu la stânga.
Ne-am aliniat, cam stânjeniți, umăr la umăr. Radu m-a atins ușor cu cotul. Ilie, și el, s-a apropiat. Andreea ne-a cuprins pe după mijloc.
Să zâmbim!
Click. Încă o dată.
Gata, a alergat la telefon, s-a uitat. E super!
Să-mi arăți, am spus.
Pe ecran eram amuzanți: eu cu șorțul prins, Ilie cu cămașa lui de lucru, Radu ciufulit, Andreea în tricou viu colorat. Dar aveam ceva comun, familiar.
O pot imprima? am întrebat.
Sigur, Andreea a dat din cap. Ți-o trimit.
Dar cum? m-am încurcat. Eu n-am… telefon d-ăsta.
Te învăț, a sărit Radu. Sau vii la noi la oraș, ți-o imprim direct.
Am zâmbit. Înăuntru simțeam liniște. Nu pentru că ne înțelegeam fără cuvinte. Poate vom mai avea discuții, certuri, reproșuri. Dar am simțit că undeva, între regulile noastre și libertatea lor, am trasat o cărare. Pe acolo putem merge și noi, și ei.
Târziu, după ce copiii s-au dus la culcare, am ieșit pe prispă. Cerul era negru, plin cu stele rare. Casele tăcute. M-am așezat pe treaptă.
Ilie a venit și el, s-a așezat lângă mine.
Pleacă mâine… a zis.
Pleacă, am răspuns.
Tăcere.
Parcă n-a fost rău, a adăugat.
N-a fost, am spus. Și cred că am învățat ceva cu toții.
Cine de la cine?
Am surâs. În fereastra camerei lui Radu era întuneric. Și la Andreea la fel. Telefonul, probabil conectat la priză, se încărca în liniște, pregătit de drum.
M-am ridicat, am încuiat ușa, iar pe lângă frigider m-am oprit la foaia cu reguli: colțurile răsucite, pixul uitat pe raft. Am trecut cu degetul peste semnăturile noastre și m-am gândit că vara viitoare vom rescrie foaia aia. Vom schimba, vom mai adăuga. Dar ceea ce e cu adevărat important, va rămâne.
Am stins lumina și m-am dus la somn, simțind că toată casa respiră liniștit, acceptând tot ce a fost vara asta și lăsând loc pentru ce va veni.
Iar eu, privind peste ziua de azi, am înțeles clar: oricâte reguli aș pune, cel mai de preț lucru e firescul de a asculta și de a fi, pur și simplu, aproape unii de alții.
