11
Am plecat mai devreme din policlinică consultația s-a anulat, medicul fusese bolnav. Noroc mare, nu? De mult n-am mai avut un dar așa: seara liberă, pot să fac cina liniștită, nu pe fugă, ca de obicei.
Am descuiat ușa fără zgomot, ca să nu-l trezesc pe Ilie, dacă doarme după serviciu. Dar el… nu dormea.
Voci din bucătărie.
Nu mai pot, Doina. Să ascund mereu, să tot mint… vocea lui Ilie, obosită, parcă frântă.
Și ce vrei să faci? Să-i spui tot Mariei? sora lui, Doina. Când a venit la noi?
M-am oprit la ușa ușor întredeschisă. În mine ceva s-a frânt.
Dacă Maria află, totul se duce de râpă, a oftat Ilie. Treizeci de ani de căsătorie aruncați pe Apa Sâmbetei.
Trebuie să decizi, a zis Doina mai tăios, continui să te duci la ea sâmbăta sau nu?
La ea?!
Cum să o las singură? N-are pe nimeni în afară de mine…
Dar nevasta ai sau nu ai?
Am apucat cu mâinile muchia ușii. Îmi bătea inima atât de tare că parcă trepida casa.
Deci nu la pescuit…
Deci nu cu Costică pe la lacuri.
Deci există o ea la care se duce Ilie în fiecare weekend.
Dacă îi spun acum Mariei, mă urăște. Pentru minciuni. Dacă nu spun, Ilie a oftat adânc. Mă mănâncă conștiința.
Conștiința? a râs Doina scurt. Unde era înainte?
Atunci era mai simplu. Acum însă e vai de capul ei.
Poate totuși e vremea să-i explici direct Mariei?
Ești nebună? s-a speriat Ilie. Mă omoară! Ori mă dă afară! Unde să mă duc la șaizeci de ani?
M-am retras de la ușă, pierdută.
Treizeci de ani i-am făcut chiftele pentru pescuit, i-am călcat cămășile, i-am spălat cizmele. Mă nelinișteam dacă venea târziu. Iar el era cu alta.
Doina știa.
Propria soră știa și a tăcut.
Doamne.
Cât de oarbă am fost.
Bine, a zis Doina, eu plec. Dar gândește-te cât crezi că vei rezista? Devreme sau târziu se va afla.
Știu. Știu și eu.
Am auzit pașii spre ușă și m-am furișat în baie.
Trebuia timp.
Să gândești ce faci cu adevărul.
Să decizi cum mergi mai departe.
Să afli dac-ai rost să mai mergi.
În baie, m-am privit în oglindă și nu m-am recunoscut. E asta Maria Pârvu, nevasta model?
O proastă, de fapt.
Am ieșit cu față normală. Ilie ședea la masă, răsfoia ziarul. Atât de obișnuit, atât de casnic.
O, măriucă! s-a bucurat, fals. Ai venit devreme azi.
Consultația s-a anulat.
Doina a trecut pe aici. Ți-a transmis salutări.
Minciuni. Salut pricopsit…
Vrei să mănânci? am zis pe ton calm.
Sigur. Ce gătești?
Chiftele. Cum ți-am făcut mereu.
O săptămână întreagă am trăit un chin. Am urmărit fiecare gest, fiecare cuvânt. Minciună peste tot. Cum ascunde telefonul. Cum devine agitat vinerea. Cum pregătește sculele de pescuit.
Sâmbătă dimineață am cedat.
Ilie, hai să mergem amândoi la pescuit, ce zici? am propus, nevinovată.
A devenit palid într-o clipită.
Pentru ce? Te plictisești acolo.
Vreau să încerc. Poate-mi place.
Nuuu, s-a agitat, acolo e frig, sunt țânțari. Stai mai bine acasă.
Și a plecat. Cu chip vinovat.
Am rămas singură cu gândurile, ca niște viermi.
Luni am decis să vorbesc cu Doina.
Doina, trebuie să discutăm.
Despre ce? s-a încordat ea.
Povestim și noi. Nu ne-am văzut de mult.
Ne-am întâlnit la o cafenea, pe teren neutru. Doina era agitată, învârtea verigheta nervos.
Ce mai faci? am început ușor.
Bine. Și tu?
Noi tot bine. Ilie e nebun după pescuit, de nu-l mai recunosc…
Doina aproape s-a înecat cu cafeaua.
Da? Merge des?
În fiecare sâmbătă. Parcă e fanatic.
Așa-s bărbații… a zis în șoaptă. Au pasiuni…
Știi exact unde merge?
Eu? De unde să știu?
Dar privirea îi fugi. Mințea.
Mă gândeam să merg și eu cu el. Să văd ce e așa special la pescuit.
Maria, ce rost are? Doina a devenit dintr-o dată foarte serioasă. Lasă-l în pace pe bărbatul tău. Fiecare cu spațiul lui.
Spațiul personal! Sfat pentru infidelitate…
Doina, am apropiat fața, tu știi ceva?
Nu știu nimic! a răspuns tăios. Și nici nu vreau să aflu. Îți dau același sfat.
S-a ridicat și a plecat.
M-a lăsat cu amarul: acoperă complicitatea.
Acasă am început propria anchetă. Am cotrobăit prin buzunare, portofel, mașină.
Și am găsit.
În torpedou chitanțe. Plăți lunare, regulate. Șapte sute de lei, fiecare lună.
Pensiune privată Speranța. Orașul Râșcani.
Pensiune?
Nu cabană, nu pescuit. Pensiune.
M-am uitat la chitanță și am simțit cum lumea mea se prăbușește. Pensiune pentru cineva bolnav. Cineva dependent de îngrijire.
Deci Ilie are pe cineva bolnav, întreținut, vizitat sâmbăta.
Soție? Amantă?
N-am dormit toată noaptea. Imaginația crea scenarii dintre cele mai rele.
Dimineață m-am hotărât.
Mă duc personal. La Râșcani. Să văd ce secret are omul meu.
Vineri am luat concediu. Am spus că merg la doctor.
Drumul a durat trei ore. Trei ore să mă agit, să mă frământ, să văd răul în minte.
Pensiunea mică, cochetă. Plăcuță: Pentru persoane cu nevoi speciale.
Invalizi.
Mi s-a strâns sufletul. Oare Ilie are un invalid în grijă, iar eu nu știu?
La cine veniți? m-a întrebat asistenta.
Aș putea afla cine e sub grija lui Ilie Stoica?
Sunteți rudă?
Soție.
A răsfoit registrul.
Ana Stoica, camera douăsprezece. Poftiți.
Stoica!
Poartă numele lui!
Am stat la ușa camerei 12 și nu am putut intra. Pe lângă acea ușă era adevărul. Adevărul de care mi-a fost frică și pe care, totuşi, l-am căutat.
Ana Stoica.
Cu numele bărbatului meu.
Mâna tremura pe clanță.
Pot să intru?
În încăpere era lumină, miros de medicamente și flori. La geam, într-un scaun cu rotile, stătea o femeie tânără, nu mai mult de treizeci și cinci de ani. Brunetă, slabă.
Și semăna mult cu Ilie.
Sunteți pentru mine? a întrebat timida, cu voce slabă, dar plăcută.
Eu… am înghițit în sec. Maria mă numesc. Dvs. sunteți Ana?
Da. Dar ne cunoaștem?
Ne cunoaștem? Ce să-i răspund?
Sunt soția lui Ilie Stoica.
Fața Anei s-a schimbat într-o clipă. A devenit palidă, ochii mari.
Vai de mine! a șoptit. Știți tot?
Acum știu, am pășit mai aproape. Povestiți-mi.
Nu pot, tata m-a rugat să nu spun nimănui.
Tata.
M-au lăsat genunchii. M-am așezat la pat.
E tatăl dvs?
Da Ana a izbucnit în plâns. Vă rog, nu am vrut să vă rănesc, tata mi-a spus că n-aveți copii, și ați suferi mult dacă ați afla de mine.
Stați puțin. Câți ani aveți?
Treizeci și patru.
Treizeci și patru! Deci Ilie a avut-o pe Ana cu altcineva, înainte de nunta noastră!
Mama?
Mama a murit acum doi ani. Cancer Ana ștergea lacrimile. Tata a fost lângă noi mereu. A trimis bani. A venit să ne vadă. După ce mama s-a dus, m-a adus aici. Am tetrapareză, nu mă pot descurca singură.
Am tăcut. Greu de digerat.
Am bărbat cu o fiică bolnavă, pe care o susține. De care n-am știut trei decenii.
A fost bun, plângea Ana. Vine sâmbăta. Aduce hrană, medicamente. Îmi povestește de dvs. Zice că sunteți minunată.
Despre mine povestește?
Da. Vă iubește mult. Mereu: Măriuca mea, Măriuca Zice că sunteți cea mai bună soție din lume.
Am râs amar.
Cea mai bună femeie pe care a păcălit-o trei decenii.
Nu vă minte! s-a oprit Ana din plâns. Se teme! Că-l părăsiți dacă aflați de mine. Pentru că sunt defectă. O povară.
Nu sunteți o povară.
Pentru mulți Mama îmi zicea: mai bine nu te nășteai Dar tata mereu insista: ești fata mea, sunt obligat de tine.
A bătut asistentă la ușă.
Anuța, ai vizitatoare, ce bine! apoi spre mine: Maria sunteți, nu? Ilie numai la dvs se gândește, mereu o laudă!
Fericită și plină de înțelegere! Eu mă agit și bănuiesc infidelități.
Asistenta a plecat, am rămas singure.
Povestiți-mi de mama dvs.
Frumoasă. Tata a iubit-o. Dar când a aflat că sunt bolnavă, mama i-a spus să plece la o femeie întreagă. Dvs.
Și a plecat?
A vrut să rămână. Să se căsătorească cu mama. Ea n-a acceptat: Nu vreau bărbat din milă. Dacă iubești altă femeie
Și-a făcut nunta cu dvs. Dar nu ne-a lăsat. A trimis bani, a venit la vizite. Mama ne-a pus o singură condiție: să nu aflați nimic, să nu se destrame familia voastră.
Am stat și am cugetat. Am plâns pentru copii nenăscuți, mereu era un eșec la clinică. Dar bărbatul meu avea deja o fată. Dinaintea mariajului nostru!
De ce nu mi-a spus niciodată? am zis încet.
Se temea. Știa cât ați visat la copii. Să afli că are copil, și bolnav… Se temea de ură.
Să urăsc pentru faptul că a ascuns? Că a dat din banii familiei pentru dvs, nu ale familiei? Că a luat timp de la noi?
Ana a tăcut, apoi a adăugat timid:
Se frământă. De fiecare dată spune: Cum să-i spun Măriucăi? Cum să explic? I-am zis mereu: Poate vă înțelege
Am auzit pași cunoscuți pe hol. Grei, încetiniți.
Ilie.
Vai! a șoptit Ana. Nu știe că sunteți aici!
Pașii s-au apropiat.
Bună, fata tatii! vocea lui Ilie, de după ușă.
M-am întors.
La ușă, Ilie cu buchet de flori și pungă cu alimente. Când m-a zărit, i-a căzut punga.
Maria? a șoptit. De unde ai venit?
Am venit să fac cunoștință cu fata ta, i-am zis calm.
S-a albit, s-a sprijinit de toc.
Cum ai aflat?
Prost te-ai ascuns, Ilie.
A intrat, a închis ușa. S-a așezat pe scaun.
Acum știi tot.
Da.
Mă urăști?
Am privit la el, apoi la Ana.
Nu pot să spun. Încă nu simt nimic. Încerc să pricep.
Ce să înțelegi? Am mințit treizeci de ani. Am vorbit de pescuit, am folosit bani pentru altceva.
Tata, nu-i așa! a intervenit Ana. Maria, el e bun! S-a temut!
Am mers la geam.
Afară era un curte obișnuită. Copaci, bănci, oameni. Viață normală.
Iar viața mea, fărmăcată și refăcută din bucăți.
Trebuie să mă gândesc, am spus în cele din urmă.
Trei zile n-am vorbit cu Ilie. Deloc. Mergea ca o fantomă prin casă voia să spună ceva, dar eu tăceam. Găteam, făceam curat, dar parcă nu ar fi existat.
Nu mă gândeam decât la faptul că ani la rând nu am știut nimic. Că am o fiică. Că omul meu a preferat frica.
Miercuri seara, am cedat.
Stai jos, Ilie. Vorbim serios.
S-a așezat, mâinile strânse, aștepta judecata.
Am vorbit cu Ana. La pensiune, pe îndelete.
Și?
Și am înțeles ceva. Ilie, ești prost.
S-a încordat.
Prost fiindcă ai crezut că nu primesc un copil bolnav. Prost că ai suferit singur, în loc să suferim împreună.
Maria…
Taci. Nu am terminat. Am mers prin bucătărie. Ai crezut că-s o scorpie care fuge de soțul ei din cauza unui copil bolnav… Ai crezut că-s mică la suflet…
Nu! Am temut să te pierd.
Aproape m-ai pierdut de tot.
A lăsat capul în jos.
Iartă-mă. Nu merit iertare, dar iartă…
Ridică-te.
S-a ridicat.
Mâine mergem la Ana, amândoi. Și vreau să vorbesc cu doctorii: să văd dacă o putem aduce la noi.
Ilie a clipit.
Cum?
Ai auzit bine. Dacă e fata mea așa o consider acum să stea lângă familie.
Dar e invalidă, are nevoie de supraveghere.
Vom găsi îngrijitoare. Amenajăm o cameră. Ne descurcăm. L-am prins de mâni. Știi ce am vrut mai mult în viață?
Un copil.
O familie. O familie întreagă. Acum avem. Un bărbat prost, o fiică specială dar familie.
Ilie a plâns. Niciodată n-am văzut lacrimile lui.
Chiar vrei asta? S-o primești?
Am primit-o deja. Ieri i-am cumpărat pijama nouă și șampon. Mâine le ducem.
M-a strâns tare-tare.
Nu merit…
Nu meriți, am zis. Dar vei rămâne. Cu o singură regulă: niciodată minciuni. Oricând.
Promit.
Și vreau să mă cheme mamă. Să fiu mamă cu adevărat.
O lună mai târziu, Ana s-a mutat la noi. I-am amenajat fostul debara mică, dar luminoasă. Am ales cu grijă draperii, covor și pat.
Mamă, mi-a spus Ana în seara aceea, sigur nu vă deranjez? Sunt povară…
Mai zici o dată povară și văd eu, am râs. Ești fata mea. Atât.
Noaptea, după ce dormea Ana, stăteam cu Ilie la bucătărie la ceai.
Știi, Ilie, viața de-abia începe.
La șaizeci de ani?
Da. Acum avem familie adevărată. Nu doi oameni plictisiți unul de altul. Suntem părinți. Avem pe cine să ridicăm.
Ilie a dat din cap.
Mulțumesc, Maria.
Nu trebuie. Doar așa: să nu-ți fie frică să-mi spui adevărul.
Niciodată.
Din camera Anei se auzea chicotit urmărea o comedie pe tabletă.
Cel mai frumos sunet.
*
Dacă am învățat ceva, e acesta: Niciodată să nu crezi că minciuna salvează familia. Adevărul doare dar apropie. Și abia atunci când l-am privit în ochi, am simțit că viața mea a început cu adevărat. Familia se construiește pe sinceritate, nu pe frică.
