Rochia străină
Pe vremea aceea, pe ulița noastră, la trei case de dispensar, stătea Ecaterina. Numele ei era simplu – Cârnu. Femeie tăcută, neobservată, ca umbra unui nuc la amiază. Lucra la biblioteca sătească. Salariul nu-l primise de luni bune, iar când îl primea, Doamne iartă-mă, parcă era o glumă: un sac cu cartofi, o sticlă de rachiu sau câteva perechi de ciorapi de lână, de parcă erau monedă.
Nu avea bărbat. Plecase “la Moscova” să câștige un ban mai greu, chiar când fiica ei, Rodica, era doar în scutece. De atunci, parcă s-a topit. Unii ziceau că și-a făcut rost de altă familie, alții – că s-a pierdut în taigaua rusească. Nimeni nu știa.
Ținea Ecaterina copila singură. Rupea din ea, stătea nopțile la mașina de cusut electricoasă, numai să aibă fata ciorapi fără găuri și fundițe împletite ca la toate celelalte. Era pricepută, de-ar fi să-i dai să coase și dintr-un cearșaf rupt, ea tot făcea o minunăție.
Rodica creștea… Fata era foc de frumoasă. Ochii albaștri ca toporașii, părul de lan, trup firav. Dar tare era mândră – prea mândră. I se părea rușine să fie săracă. O durea. Tânără, voind să înflorească, să fugă la baluri, dar, vai, pantofii îi erau lipiți pentru al treilea an.
Așa a venit acea primăvară. Ultimul an de liceu – pârvălia când inima fetelor țopăie și speranțele cresc.
Într-una din zile, Ecaterina a intrat la mine, la dispensar, să-i verific tensiunea. Era început de mai, când salcâmii abia dădeau în floare. S-a așezat pe pat, slabă, cu umerii ieșiți de sub bluză, în atâta uzură că abia se vedea culoarea.
Marioara, zise cu voce stinsă, de parcă îi tremura sufletul. Am necaz. Rodica nu vrea la banchet. Plânge, țipă.
Dar de ce? o întreb, fixând manșeta pe brațul ei subțire.
Zice că n-are de gând să se facă de râs. La Alexandra Balan, fata primarului, i-au adus rochie de la București, străină, pompoasă. Iar eu… a oftat Ecaterina atât de greu, că simțeam cum mă doare inima. Nici bani de pânză n-am, Marioara. Tot ce-am avut s-a dus peste iarnă.
Și ce vrei să faci?
Mi-am și găsit soluția, ochii Ecaterinei au început să sclipească. Ții minte perdelele de satin din cufărul mamei? Atlas gros, fin. Culoarea… ce fain era! Le-am găsit, iau dantelă veche dintr-un guler, brodez mărgele. O să iasă o rochie… pomină!
N-am zis nimic, doar am dat din cap, că știam ce fel de copil era Rodica. Ei nu-i trebuia poză, ci să arate a bogăție, să fie etichetă de la Paris, dar am tăcut; ce să-i strici speranța unei mame? Nădejdea de mamă e oarbă, dar e sfântă.
Toată luna mai am văzut lumini în casa Cârnu, până după miez de noapte. Mașina de cusut bătea ca o pușcă: ta-ta-ta… Ecaterina meșterea, dormea trei ceasuri, cu ochii roșii, mâinile ciuruite, dar era fericită.
Necazul s-a abătut cu vreo trei săptămâni înainte de banchet. Intrând la ei să-i duc unguent pentru spate, găsesc pe masă nu o rochie, ci un vis! Țesătura se scurgea, avea reflexii de soare înnourat, culoare de roz-cenușiu, fiecare cusătură cu atâta drag, că părea să lumineze dinlăuntru.
Cum ți se pare? mă întrebă Ecaterina, cu zâmbet timid, copilăresc. Mâinile-i tremurau.
Ca o regină, răspund. Cată aur ai în mâini! Rodica a văzut-o?
Nu, e la școală. Să-i fac surpriză.
Deodată se-aude ușa izbând. Intră Rodica, roșie, nervoasă, azvârle ghiozdanul într-un colț.
Iarăși Alexandra s-a lăudat! urlă. I-au cumpărat pantofi de lac! Eu umblu iar în adidași rupți?!
Ecaterina se apropie, ia rochia cu grijă:
Copila mea, uite… Am terminat-o!
Rodica rămâne înlemnită. Ochii îi lunecă peste rochie. Mă gândeam că va să salte de bucurie. Dar ea, deodată, se aprinde:
Ce-i asta? voce de gheață. Perdelele bunicii! Le recunosc! Au mirosit a naftalină! Vrei să râdă toată școala de mine?!
Fata mamii, e atlas adevărat… Uite ce frumos stă… Ecaterina parcă pârâia la voce, făcea un pas spre ea.
Perdea! urlă Rodica atât de tare că parcă se clătinau geamurile. Vrei să mă fac de râs pe scenă? Să arate cu degetul: Săraca aia, cu cearșaful înfășurat! Nu pun! Mai bine dezbrăcată! Mai bine mă duc să mă-nec decât să port așa batjocură!
I-a smuls rochia, aruncat-o pe jos și a călcat-o, chiar pe mărgele, peste munca mamei.
Te urăsc! Urăsc sărăcia! Urăsc pe tine! Toate au mame cu cap, dar tu… Ești slabă, nu mamă!
S-a lăsat o tăcere cât zece ierni.
Ecaterina s-a făcut albă ca varul de pe sobă. Nu a țipat, nu a plâns. S-a aplecat încet, a ridicat rochia, a scuturat niște praf închipuit și a strâns-o la piept.
Marioara, a zis în șoaptă, fără să-și privească fata. Du-te, te rog. Trebuie să vorbim.
Am ieșit. Mă rodea inima, voiam să-i spun multe fetei obraznice…
Dimineața următoare, Ecaterina nu mai era.
Rodica a alergat la dispensar pe la prânz. Fața îi era stacojie de frică, mândria i se topise, doar groaza i se citea în ochi.
Tanti Marioara… nu-i mama!
Cum nu-i? Poate la lucru!
Nu-i la bibliotecă, e închis. Nici acasă n-a dormit. Și… Rodica s-a speriat de-a binelea și icoana nu-i!
Care icoană?
Sfântul Nicolae, cel din colțul casei, cu rama de argint, veche, bunica zicea c-a scăpat familia de război. Mama avea o vorbă: E ultima bucată de pâine, Rodica, pentru ziua neagră.
Simțeam un frig pe șira spinării. Știam ce avea de gând Ecaterina. Pe-atunci, pentru o icoană veche, samsarii dădeau bani frumoși – zeci de mii de lei, dar erai la risc din toate părțile. Ecaterina era naivă. Se dusese la oraș, să vândă – să aducă fetei rochie ca lumea.
Fugi după vânt, am șoptit. Rodica, ce-ai făcut tu…
Trei zile am trăit un coșmar. Rodica s-a mutat la mine, se temea să stea singură. Nu mânca, doar bea apă. Se punea pe prispă, privea drumul, aștepta. La orice sunet de motor, sărea la poartă. Dar veneau doar străini.
Eu am omorât-o cu vorba mea, îmi zicea noaptea, ghemuită.
Dacă vine acasă, mă așez cu fața la pământ. Să vină numai!
În a patra zi, către seară, răsună telefonul la dispensar.
Alo! Dispensarul!
Marioara? voce grea, de la raion. Suntem de la spitalul județean. Terapie Intensivă.
Picioarele mi-au înghețat.
Da?
O femeie neidentificată a venit la noi acum trei zile, găsită la Gara Centrală. Criză cardiacă. A fost conștientă puțin, a zis numele satului și al tău. Ecaterina Cârnu. O cunoști?
E vie?! urlu.
Deocamdată. E stare gravă. Veniți urgent.
Cum am ajuns la oraș, e altă poveste. Autobuzul plecase. Am rugat în genunchi pe domnul primar pentru o mașină. Ne-a dat un ARO vechi cu șoferul Vasile.
Rodica nu a scos o vorbă tot drumul. Ţinea mânerul ușii cu degetele vinete și privea înainte, mută. Puțin șoptea la buze se ruga, cred, pentru prima dată cu adevărat.
Spitalul mirosea a necaz, a clor și a liniștea rece de pe tărâmul dintre viață și moarte.
Doctorul, tânăr, ochii umflați de oboseală.
La Cârnu? Doar un minut și fără plâns! Să nu se agite.
Am intrat. Aparatele piuiau, fire se-ntindeau pe lângă pat. Ecaterina mică, sub cearșaf, fața cenușie, umbre negre sub ochi.
Rodica, cum a văzut-o, a căzut în genunchi. Fața în cearșaf, umerii îi tremurau, dar nu scotea niciun sunet.
Ecaterina a deschis ochii încet. Era obosită, privind neclar. În final, mâna, toată ciuruită de ace, a alunecat pe capul fetei.
Rodicuța… șoptește ca frunza veștejită. Te-ai găsit…
Mamă, plânge Rodica, îi sărută palma rece. Mamă, iartă-mă…
Bani… Ecaterina arată spre pat. I-am vândut, fată… Sunt în geantă… Ia-i. Ia-ți rochie… cu fir argintiu… Cum ai vrut tu…
Rodica o privește, lacrimile îi curg șiroaie.
Nu-mi trebuie rochie, mamă! Înțelegi? Nimic nu vreau! De ce, mămica mea?! De ce?
Să fii frumoasă… Ecaterina a zâmbit slab. Să nu fii mai prejos…
Eu priveam din ușă, mă sufocam. Mă gândeam: iată dragostea de mamă. Nu judecă, nu cântărește. Se dă toată, până la ultima picătură. Chiar dacă copilul greșește, chiar dacă rănește.
Doctorul a venit, ne-a scos:
Destul. Puterile îi sunt la limită. Criza a trecut, dar inima-i slabă. O să stea mult.
Au urmat zile lungi, cât o vară fără ploaie. Ecaterina a rămas o lună. Rodica venea zilnic. Dimineața la școală, atrăgând examene, dup-amiază la oraș cu autobuzul sau cu vecinii. Adusese supe, mere rase.
Fata se schimbase. Nu mai era de recunoscut. Unde era mândria? Acasă făcea curat, prășea grădina. Venea să-mi povestească seara, cu ochi maturi.
Marioara, mi-a zis odată. După ce am țipat… L-am probat rochia pe ascuns. E așa de fină. Miroase a mâinile mamei. Am fost proastă. Credeam că hainele scumpe aduc respect. Dar dacă mama nu ar mai fi, rochii de aur nu-mi trebuie.
Ecaterina s-a făcut mai bine, încet. Doctorii ziceau “minune”. Dar eu cred că dragostea din ochii Rodicăi a scos-o din neființă. A venit acasă chiar în ziua balului. Slabă, abia mergea, dar voia acasă.
A venit seara balului.
Tot satul adunat la școală. Muzică, chiuituri, “Compact” din difuzoare. Fetele stăteau, fiecare cu ce-a putut. Alexandra cu rochia imensă, ca o nuntă, importantă.
Deodată mulțimea s-a dat la o parte. Liniște.
Vin Rodica și Ecaterina. Ecaterina sprijinită, zâmbitoare, cu pașii grei. Rodica…
Dragi prieteni, n-am văzut niciodată atâta frumusețe.
Purta rochia din perdele. Culoarea ei, roz-cenușiu, sclipea în soare ca ceva nepământesc. Țesătura se curba pe trup, ascundea ce trebuie, scotea ce trebuie în evidență. Pe umeri, dantela brodată cu mărgele.
Dar nu rochia conta. Cum mergea Rodica – ca o regină. Capul sus, dar în ochi nu era aroganță. Era putere liniștită. O ținea pe mama cu blândețe, ca o icoană.
Un băiat, Ion, hazliu, a încercat să facă mișto:
Ia uite, a venit cu perdeaua!
Rodica s-a oprit. S-a întors spre el. L-a privit drept, calm, chiar cu milă.
Da, zise tare, să audă toți. Mâinile mamei mele au cusut-o. Pentru mine rochia asta e mai scumpă ca aurul. Și tu, Ion, ești slab dacă nu vezi frumusețea.
Ion s-a făcut roșu și n-a mai scos o vorbă. Alexandra, în rochia ei scumpă, parcă s-a ofilit, s-a topit. Pentru că nu hainele fac omul, nu hainele…
Rodica n-a dansat mult. Mai mult lângă mama, pe bancă. O acoperea cu șal, îi aducea apă, îi ținea mâna. Atâta căldură era în atingerea lor, încât mi se umezeau ochii. Ecaterina privea spre Rodica, cu fața strălucitoare. Știa că totul a fost cu folos. Și icoana, făcătoare de minuni, își făcuse treaba – nu cu bani, ci a salvat sufletul.
Ani au trecut de atunci. Rodica a plecat la oraș, s-a făcut medic cardiolog. E bună de tot, salvează oameni. A luat-o pe Ecaterina cu ea, o păzește ca pe ochii din cap. Traiesc frumos, împreună.
Icoana, zice lumea, Rodica a găsit-o peste ani, tot căutând la anticariate, a plătit cât pentru două apartamente, dar a răscumpărat-o. Atârnă acum la cinste în sufragerie, mereu cu candelă aprinsă…
Privesc uneori la copiii de azi și mă întreb: câți nu ne rănim părinții pentru vorbe străine, pentru lauda lumii? Totul e scurt, ca o noapte de vară. Mama e una, cât e ea – suntem copii, avem zid la iarna veșniciei. Când pleacă, rămânem sub cer.
Aveți grijă de mame. Sunați-le acum, dacă trăiesc. Dacă nu, pomeniți-le cu blândețe. Că ele, sus, vă ascultă.






