30 octombrie 2025, dragă jurnal,
Seara aceea am fost la casa Doinei, așa cum am făcut de multe ori la sărbători. Seara începea cu un aer de Bună, fraților! Ați mâncat destul? Aţi băut ceva? V-am răsfăcut așa cum trebuie?, a întrebat Doina, ridicându-se la capul mesei mari din sufrageria cu ferestre mari, cu vedere spre grădina din spate. Ion, fratele ei, a răspuns cu un zâmbet larg: Da, soră, ești mereu pe cinste! iar apoi a adăugat: Ești la înălțime, Doina! Sânziana, prietena lui Ion, a susținut: Întotdeauna cu tine gătesc alături de mama, dar nu am cum să fac ceva la fel de bun ca al tău. De asta te invit mereu la petrecerile mele!
Ancuța, cea mai tânără dintre noi, a intervenit: Doamne, nu mă lăsa să rămân în sala de fitness fără să ies! Dar nu pot să stau pe loc! Andrei a glumit: Îți trimit și pe soția mea ca să învețe să gătească de la tine. Vasile a închis cu o hohă: De asta m-am căsătorit cu tine, Doina! și a scos o aplecare polită, apoi a adăugat: Scuzați-mă!
Doina a zâmbit larg: Așadar, am gățit așa cum doriți!. Apoi, cu o mică pauză în care zâmbetul i s-a șters, a strigat: Acum, toți dragi și iubiți ai mei plecați din casa mea! Era ultima cină pe care a pregătit-o pentru noi. A aruncat cu bolul mare de salată de pe masă și l-a zdrobit pe podea. Gata, drăguților! S-au terminat balurile! Nu o să mai permit nimănui să se așeze pe mine!, a exclamat cu o umbră rece pe față. Silențiu deplin a căzut peste noi, toți în stare de șoc. Nimeni nu se aștepta la un asemenea gest de la Doina, mereu docilă, servitoare și supusă.
Ai pierdut mințile?, a întrebat Vasile, iar Doina a primit imediat o palmă de la soția lui. Sună de urgență, are un atac psihic!, a țipat Sânziana. Doina a luat un decantor cu suc rămas și a strigat: Cine vrea să ridice telefonul, să primească în cap! și a continuat: De ce stați cu ochii în pământ? Ridicați-vă și fugiți, târgaci însetați!
Ion a intervenit sever: Doina, eu, ca fratele tău mai mare, îți spun să te liniștești și să-ți revii! Dar ea a răspuns cu un zâmbet: Nu mai vreau să slujesc pe nimeni! Nu voi mai dori să mulțumesc! Nu voi mai fuge ca un idiot pentru că alții nu pot să facă singuri! A aruncat mâna pe masă și a spus: Cât de multă încredere ați avut în mine, și totuși ați trecut de tot!
Ce te-ai săturat?, a întrebat Vasile, mascându-și obraja roșie. Totul a fost în regulă! a replicat Doina, așezându-se pe scaun și întinzându-se. Atenția voastră a depășit toate limitele, și de multă vreme!
Ultimul lor demers i-a arătat cât de curajoși erau, iar ea a încheiat: Nu vreau să vă văd în viața mea! Andrei a răspuns: Exact, fiule! Exact!
***
Viața trebuie trăită cum trebuie, se spune. Dar ce înseamnă cum trebuie? Oricine are propria părere. Doina a împlinit patruzecicinci de ani cu convingerea că a trăit corect. Își amintea că s-a născut în familie ca al treilea copil, cu o soră mai mare. A plecat la școală, a lucrat, nu a căutat stele în cer, dar nici nu s-a lăsat pe jos. S-a căsătorit, a avut doi copii, a fost soție loială și mamă iubitoare. În perioada adultă nu a rupt legătura cu fratele și sora; se ajuta, sărbătorea și rezolva problemele împreună. O considerau mereu bună, înțelegătoare și deșteaptă. Astfel, credea că viața ei a fost bine trăită.
Totuși, la patruzecicinci de ani, a descoperit ce înseamnă să fii abandotată în singurătate, în cel mai trist moment.
Doctorul a intrat după prânz și a spus: Doamna Doina Mihăilescu, toate analizele au venit, nu există contraindicații. Programăm operația? Doina a răspuns trist: Desigur, domnule doctor, decizia este deja luată. Doctorul a observat melancolia ei și a adăugat: Însă nu știu ce se va întâmpla Doina a clătinat din cap: Începeți, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Medicul a notat: Astăzi se cina, mâine nu, apoi operația. S-a întors la colega ei de pat, Cătălina: Cătă, analizele tale nu sunt în regulă, trebuie să investigăm. Cătălina a răspuns: Bun, domnule Oleg. După plecarea doctorului, Cătălina a întrebat: De ce ești așa abătută, Doina? Te temi de operație? Doina a încuviințat: Da, și… soțul meu… și a arătat spre telefon. Cătălina a zâmbit: Cineva mă va aduce copilul la mamă și va face petrecere, nu-i așa? Doina a închis gura: Mesajul de pe voce spune că e deja adult, știind că am operație. Ar trebui să mă susțină, dar e în bar cu prietenii! Cătălina a râs: Toți sunt așa, pisica de acasă, șoarecii pe scenă! Doina a replicat: Totuși e dureros. Îndepărtarea uterului e serioasă, ar trebui să-mi arate puțin sprijin. Am cerut ajutorul și el a răspuns doar cu două mesaje scurte, apoi tăcerea deplină. Cătălina, cu zece ani mai tânără, nu a putut să-l consoleze, așa că discuția s-a stins.
Doina nu a mers la cină, a rămas în pat, știind că trebuie să stea pe stomacul gol înainte de intervenție. S-a amintit de Vasiliu, colegul care și-a rupt piciorul la muncă în două locuri și la care ea mergea zilnic să-l viziteze cu mâncare și haine. Era ca o veveriță în roată, mereu pregătită să-l ajute. Ea nu refuza niciodată să-l sprijine, nici cu apă, nici cu lingurița, nici cu spălatul.
De ce mă tratează așa?, a întrebat Doina când Cătălina sa întors de la cină. Cătălina a răspuns: Nu e doar al tău! Toți sunt așa, consumatori! La școală îi învață să stea pe gâtul mamelor! Doina a povestit cum a căutat un loc de muncă peste trei ani, prin cunoștințe, alegând un job puțin mai bine plătit, dar soțul ei nu a sprijinit nimic. Până nu am amenințat să cer divorț și pensie alimentară, nu a vrut să lucreze!
Cătălina a remarcat: Să știi că și al meu frate are aceeași problemă, doar că nu vreau să-l înjur; toți exploatatorii se așează pe gâtul nostru și apoi ne cer să-i înlăturăm crăpăturile. Doina a întrebat: Poate am exagerat cu el? Sunt nervoasă din cauza operației. Cătălina a răspuns: Nu e în contradicție, dar faptul că nu auzi cuvinte bune de la el e evident. Al meu soț, oricând, îmi aduce sucuri, fructe, îmi trimite inimi în telefon. Doina sa ascuns sub plapumă și a închis ochii.
Într-o zi, când am cerut să vorbesc cu Andrei, el nu a luat telefonul, a trimis doar un mesaj că vă va suna mai târziu. Fiica noastră, Ilinca, a căzut de două ori, apoi numărul a devenit indisponibil. Copilați buni, am murmurat, confuză. Cătălina a întrebat: De ce nu răspund la telefon? Am răspuns: E greu să le găsești un minut să răspundă mamei, mai ales când cer bani.
În cele din urmă, am sunat la soțul meu, fără răspuns. Am trimis mesajul: Vă rog, nu veniți cu banii!. A venit seara și a scris: Unde sunt economiile? Salariul sa terminat, nu avem de unde să trăim! Dar salariul său dispăruse cu trei zile în urmă. Am râs amar: Bine, domnule Vasile, o să fie o sărbătoare cu vin și tăvi pline! Dar nu am răspuns, lăsândul să se descurce singur.
Fratele meu, Mihai, a răspuns la telefon, dar a zis că e ocupat și a închis apelul. Mă gândesc să lucreze pe jumătate, am zis eu. Cătălina nu era acolo, așa că nu am auzit replici. Am amintit cum, în urmă cu șase luni, Mihai fusese abandonat de soția lui, lăsând copiii în urmă. Eu îl ajutam pe el, pe mama lui, pe bucătar și pe curățător, până când a găsit o nouă parteneră.
Am încercat să îi împac pe toți, dar fără niciun cuvânt de mulțumire. Când am sunat din nou seara, au venit doar semnale scurte și apoi liniște. Mulțumesc pentru lista neagră, am zâmbit amar. Știam că Mihai știa de operația mea. Când a cerut să ia copiii pentru o lună, am refuzat, invocând intervenția chirurgicală.
Sânziana mia acordat doar cinci minute, întrebând doar despre starea mea: Când vei fi din nou în stare? Verile alea sunt viitoare, iar rudele mele vin să stea la hotel, dar trebuie să fie hrăniți acasă! Am răspuns: Nu știu, Sânziana, operația este grea, apoi douătrei săptămâni în spital și încă o lună de concediu medical. Medicul spune că ar putea dura până la cincizeci de zile. Ea a exclamat: Nu, nu! Așa nu se fac lucrurile! Trebuie să fie gata în trei săptămâni, ca să poată veni rudele! Am simțit durerea și am exclamat: Căci nu pot să gătesc în cincizeci de ani!
Operația a decurs fără complicații, însă am rămas în spital încă două săptămâni. Nu am sunat pe nimeni, așteptând să-mi vină în gând cineva. Nimeni nu sa gândit la mine: nici soțul, nici copiii, nici fratele cu sora. Am reflectat mult și am ajuns la o decizie crucială.
Doică, ce zici?, a exclamat Mihai. Țiau scos și uterul și o bucată de creier? Am răspuns: Da, mam gândit că nimeni nu se mai gândește la mine! M-am ridicat din nou la capul mesei și am strigat:
Ascultaţi, dragi mei! Am stat două săptămâni în spital și nimeni, nici un suflet, nu a bătut la ușa mea să întrebe cum stau! Nimeni! Nici fratele meu, care mă iubește mai mult decât mama nouă; nici sora mea, care a folosit toată viaţa mea ca pe o bucătărie gratuită; nici soțul, care a aruncat salariul și economiile pe terasa unei cabane; nici copiii, cărora le-am dăruit viaţa! Nimeni nu ma sunat!
Un murmur de revoltă a plutit deasupra mesei. Am fost pregătită să fac tot ce aveţi nevoie. Dar în momentul în care am avut nevoie de un simplu gest de prezență, nu aţi fost lângă mine! Am decis că, dacă am rezistat singură, pot să mă descurc și singură. Nu mai vreau să fiu servitoare la alergatul lor.
Am îndreptat cuvintele către fiecare:
Vasile, divorț și fără discuții! Ieși din apartamentul meu!
Copilaţi, trăiţi viaţa voastră! Dacă aveţi nevoie de ajutor, apelaţi la tata! Mama a dispărut!
Voi, Mihai și Sânziana, nu vreau să vă mai văd! Angajaţi menajere și bucate la parte!
Ce? Eşti normală? Cum poţi să spui așa?, au strigat vocile în furie.
Toţi sau ridicat în picioare, sau aliniat la rând și au plecat spre niciunde. Am rămas singură în casă, am luat loc la masa goală și am privit spre bucățile de vas spart.
Am exagerat, miam zis, dar o nouă viață începe cu un nou bol de salată!
Închei cu gândul că, uneori, cea mai grea luptă este să îţi recunoşti valoarea și să nu mai laşi pe alţii să-ţi decidă fericirea. Lecţia pe care o învăţ astăzi este că merit să fiu respectată pentru cine sunt, nu pentru ce pot găti pentru alţii.
