Mă numesc Ana-Maria și încă nu-mi vine să cred prin ce am trecut. Soțul meu, omul care visa la un copil, mă implora să devin mamă, jura că mă iubește și că va fi alături de mine — a părăsit casa când bebelușul avea doar trei luni. Și nu a plecat la prieteni sau la muncă — s-a dus la mama lui. Eu am rămas singură — cu un prunc mic, dureri de spate și o inimă sfâșiată.
Am cunoscut pe Ion acum trei ani. La început, totul părea perfect. Eram tineri, îndrăgostiți, aveam planuri împreună. Dar știam clar: nu trebuia să ne grăbim cu un copil. Trebuia să avem un apartament mai mare, niște economii, să fim pregătiți. Eu am avut grijă de frații mei mai mici și știam cât de greu este să ai un bebeluș. Ion însă era copil unic, răsfățat, nu trecuse prin greutăți adevărate.
Totul s-a schimbat când verișoara lui a născut. După ce l-a văzut pe nepotul ei, a început să tot repete:
— Hai, Ana, să nu mai amânăm! Ce așteptăm? E mai ușor când ești tânără. Până vei fi “pregătită”, o să fim bătrâni…
Încercam să-i explic că e altceva să te joci cu un copil o oră și altceva să nu dormi nopțile, să-l hrănești, să-l legenezi. Dar el râdea:
— De parcă n-ai avea un copil, ci un uragan!
Părinții noștri nu făceau decât să pună gaz pe foc. Mama mea și socra spuneau că vor ajuta zi și noapte, că ei se ocupă de tot, doar să nasc. Și m-am lăsat convinsă.
Cât am fost însărcinată, Ion a fost soțul perfect. Mi-a purtat geanta, a gătit, a fost la toate ecografiile, mi-a șoptit că ne iubește pe amândoi. Credeam că va fi un tată minunat.
Dar visul s-a sfârșit imediat ce am ajuns acasă din spital. Bebelușul plângea. Mult. Fără motiv și din orice motiv. Încercam să-l cruț pe Ion de nopțile nedormite, dar copilul se trezea la fiecare două ore. Îl legănam, îi cântam, dar în apartamentul nostru mic, plânsul răsuna peste tot. Îl vedeam pe Ion zvârcolindu-se în pat, încercând să doarmă, nervos.
Apoi a început să fie mereu iritat. Ne certam, ridicam tonul. A început să stea mai mult la muncă. Și într-o seară, când fiul nostru împlinise trei luni, și-a făcut bagajul în tăcere.
— Mă duc la mama. Trebuie să dorm. Nu mai rezist. Nu vreau divorț, doar să mă odihnesc. Vin când crește puțin…
Am rămas în hol, cu copilul în brațe, cu pieptul plin de lapte. El a plecat pur și simplu.
A doua zi a sunat socra. Vorbea liniștită, de parcă nimic grav nu se întâmplase:
— Ana, draga mea, nu sunt de acord cu Ion, dar mai bine așa decât să cadă la pat. Bărbații nu se descurcă cu bebelușii. Vin să te ajut. Nu-l certa.
Apoi mama mea.
— Mamă, tu chiar crezi că e normal? am întrebat-o, înăbușindu-mi plânsul. El m-a rugat să avem copil. Și acum m-a lăsat singură. Cum să mai trăiesc așa?
— Fiică, nu fi drastică. Da, a fugit. Dar nu la altă femeie — la mama lui. Înseamnă că nu e totul pierdut. Dă-i timp. Se va întoarce.
Dar eu nu știu dacă mai vreau asta.
M-a ruinat. M-a trădat când eram cea mai vulnerabilă. Când eu nu mă gândeam decât la copil, la noi trei — el a renunțat și a plecat. N-a rezistat nici măcar primele luni. Și acum nu știu dacă voi putea să mai am încredere în el vreodată. El a vrut copilul. El m-a implorat. Și când a venit — a fugit.
Acum totul stă pe umerii mei. Copilul, casa, oboseala, frica. Și un gând mă macină: dacă acum a plecat — ce se va întâmpla mai departe?…
