RUȘINE FAȚĂ DE MAMĂ
L-am născut pe fiul meu târziu, la patruzeci de ani. În maternitate mi s-a pus imediat „eticheta” de mamă în vârstă. La momentul respectiv, aceasta m-a deranjat, dar acum înțeleg – abia la această vârstă înțelegi cu adevărat ce înseamnă să fii mamă. Nu mai ești o fată tânără, ci o femeie matură, cu experiență de viață, valori, și conștientizare a ceea ce ești și ce dorești. Alexandru a devenit pentru mine sensul vieții, m-am dedicat complet educației lui și, sincer vorbind, nu am regretat nici o clipă.
Crescuse un băiat calm și chibzuit. Spre deosebire de copiii prietenelor mele, nu făcea scene și nu cerea imposibilul. Toți spuneau: „Ești norocoasă, ai un copil de aur.” Și, la drept vorbind, ce ar putea merge prost?..
Dar apoi a venit adolescența. La paisprezece ani, Alexandru s-a schimbat brusc. Parcă nu-l mai recunoșteam. Critici neîncetate, proteste, agresivitate fără motiv. Prietenele mă linișteau: „E doar o perioadă de tranziție, totul se va aranja.” Eu am avut răbdare. Am așteptat. Însă devenea din ce în ce mai rău.
La șaisprezece ani, băiatul meu odată afectuos devenise de nerecunoscut. Dispărea noaptea, chiulea de la școală, iar notele îi scăzuseră dramatic. Plângeam nopți întregi, neștiind cum să-l aduc înapoi sau cum să-l fac să mă asculte. Iar balul de absolvire se apropia – acel eveniment pentru care mă pregătisem atât. Mi-am cumpărat o rochie discretă, dar elegantă. Privindu-mă în oglindă, simțeam: da, vârsta nu mai e tânără, dar sunt încă frumoasă. Voiam să stau cu mândrie alături de fiul meu în acea zi importantă.
Însă când Alexandru s-a întors de la repetiția de vals și m-a văzut în acea rochie, a strâns buzele și… a zâmbit ironic.
— Unde te duci așa îmbrăcată? La serviciu, cumva?
M-am tulburat:
— Cum unde? La balul tău, bineînțeles.
— Mamă, arăți ca o bătrână în ținuta aia. Nu te face de râs. Și nu mă face și pe mine. Mai bine să nu vii deloc.
La început nu am înțeles ce a zis. Apoi am rămas pur și simplu pe canapea. Lumea din jur parcă a pălit. În cap aveam un zumzet, iar în piept un nod de durere, amărăciune și furie. Am scos cu greu:
— Ți-e rușine cu mine?..
— Nu, doar că… parcă arăți prea… matură. Toate mamele vor fi tinere, iar tu…
— M-am străduit pentru tine! Te-am născut când deja puteam să nu mai nasc, — mi-a scăpat printre buze.
El s-a întors, a ridicat din umeri și s-a retras în camera lui. Iar eu am rămas acolo, plângând. Lacrimile îmi curgeau pe obraji și nu știam ce să fac. Părea că tot ce am făcut pentru el în toți acești ani – nopțile nedormite, bolile, temerile, grija – nu însemnau nimic, dacă eu în ochii lui sunt o „rușine”.
Balul a trecut fără mine. Am rămas acasă, ascultând cum cântă greierii afară și am mângâiat în tăcere acea rochie pe care o numise „de bătrână”. Era amar. Dar chiar și acum, în ciuda a toate, dacă fiul meu va veni la mine cu o problemă, cu o inimă frântă, cu genunchiul sufletului rănit – îl voi îmbrățișa din nou. Pentru că sunt mama lui. Chiar dacă acum îi este rușine cu mine.
