A venit acasă în zori. Pe buze – gustul trecutului
Radu a apărut la prag aproape în revărsatul zorilor. Fusese plecat toată noaptea. În hol, l-a întâmpinat Elena – palidă, cu ochii împăinați, în cămașă de noapte, desculță.
— De ce n-ai sunat? — glasul îi tremura ca o coardă subțire.
— N-am putut… Îmi pare rău, — a șoptit el, ocolind privirea. A intrat în bucătărie, a pus automat ibricul, a turnat cafea măslinată, a adăugat apă.
Nu știa de unde să înceapă. Ce să spună? Cum să explice că o singură noapte îl schimbase pe dinăuntru? Ar înțelege Elena? Ar crede?
Ea s-a așezat în fața lui, tăcută, fără reproșuri. Doar aștepta.
Radu a scos din buzunar o hârtie îndoită cu grijă, a desfăcut-o. O singură privire a Elenei – și a înțeles tot. Un nume. Doar un cuvânt: „Anca”. Și totul a căpătat sens.
Trei ani în urmă. Totul începuse într-o vineri obișnuită.
Sfârșitul săptămânii de lucru, Radu Vasilache, șeful departamentului de inginerie la o firmă de construcții, a închis ușa biroului cu ușurare. Era cald, mirosea a primăvară și speranță. Visa la o cină liniștită, la râsul copiilor, la planurile pentru cabana de la țară cu soția lui dragă, Elena. Totul era ca întotdeauna. Până la o întâlnire întâmplătoare.
A văzut-o.
Cincisprezece ani fără niciun contact – și a recunoscut-o imediat. Anca. Prima iubire. Aceea pentru care inima îi zvâcnea, vocea îi îngheța și palmele îi amorțeau.
Și-a amintit: clasa a opta, buclele ei aurii, zâmbetele reținute, privirile rușinoase. Prima mărturisire. Trei ani de prietenie școlărească, sărutul de la absolvire, promisiunea de a rămâne împreună… Și apoi – despărțirea rece: „Mă mărit. Copilăria noastră a rămas în urmă“.
A suferit, dar viața nu s-a oprit. Elena apăruse. De încredere, liniștită. Cu ea și-a clădit o familie, au avut copii, au căpătat obiceiuri și rutină.
Dar acea întâlnire… Stăteau față în față pe bulevard. Anca vorbea despre o conferință științifică, despre o sâmbătă petrecută în orașul copilăriei. El dădea din cap, dar nu auzea cuvintele – ci doar bătaia propriei inimi.
În cafenea, totul s-a amestecat – trecutul și prezentul. Anca – de succes, frumoasă, măritată. Fără copii încă, dar avea tot timpul din lume. Râdea, îi atingea mâna – și el uita cine era, unde era și cui trebuia să sune.
Apoi a urmat o cameră de hotel. Șampanie. Nostalgie amărâtă. În acea noapte, era iarăși acel tânăr îndrăgostit. I-a sărutat părul, i-a șoptit lucruri nespuse în tinerețe. Anca repeta: „Nu te-am uitat niciodată“.
Dar dimineața a sosit ca o sentință. La gară, ea cădea la plâns, el rămânea mut. În tren, i-a lăsat un număr – pe o hârtie mototolită. Și a dispărut.
Radu s-a întors acasă. La ivirea zorilor. Cu vină, tulburat. Copiii au ieșit din camere – neliniștiți, tăcuți. N-a găsit cuvinte. Doar a șoptit:
— Îmi pare rău…
În bucătărie – liniștea obișnuită. Elena stătea în fața lui, tăcută, de parcă asculta propriile gânduri. El a scos hârtia. Ea a văzut numele. Glasul i-a sărit:
— Deci, Radu? Vrei să te întorci acolo? Înapoi, în copilărie?
Și-a amintit cum îi povestise într-o zi despre dragostea de liceu, întinși pe iarbă sub cerul de la țară. Ea râsese atunci, dar își amintea totul.
S-a apropiat de fereastră, s-a uitat lung la oraș. Apoi a rupt cu grijă hârtia cu numărul și a aruncat-o. S-a apropiat de ea, a îmbrățișat-o, a șoptit:
— Îmi pare rău. Niciodată din nou. Jur.
Ea nu l-a împins, dar nici nu s-a lipit.
— Gata, Radu. Tinerețea s-a sfârșit. Descurcă-te singur cu sentimentele. Eu sunt în regulă.
A trecut o lună. Trăiau alături, dar nu împreună. El dormea în sufragerie. În casă era o tăcute apăsătoare. Copiii șopteau parcă venise o nenorocire. Și chiar așa era. Doar că nu era moarte – ci încredere pierdută.
Dar într-o dimineață, Elena a pus o ceașcă de ceai lângă mâna lui. Și în clipa aceea, ceva s-a schimbat. Fără cuvinte. Fără explicații. Pur și simplu s-a întors.
L-a ajutat să treacă peste rușine. L-a readus din trecut în prezent. În familie.
Cu Anca nu s-a mai întâlnit. Nici n-a vrut. Amintirile veneau încet, cu un fior de tristețe, dar fără durere. Totul trecuse. A rămas doar un gust. Ușor, amar. Ca o cafea de dimineață, băută în singurătate.
