A venit după un an
M-am dus să arunc gunoiul și, pe palier, lângă ușa apartamentului, stătea încă el. Al meu Motan, Roșcatul. Serios, cu vestuța lui albă pe piept și privirea aia leneșă și parcă puțin batjocoritoare. De zici că nu el era acela care, cu câteva ore în urmă, intrase în bucătărie de-a dreptul zburând și răsturnase capacul de la oală. I-am făcut un semn din cap nimic, nici măcar nu a ridicat o ureche.
Când m-am întors, covorașul era gol.
N-am intrat atunci în panică. Poate coborâse un etaj, se tolănise la ușa vecinilor, așa cum făcuse și altă dată. L-am strigat, am verificat palierele, m-am uitat pe scara blocului. Am ieșit și în curtea blocului. Nimic.
Motanul meu nu pleca niciodată departe. Avea traseul lui fix: scara blocului, băncuța de la intrare, tufişul de mentă de pisici și apoi înapoi acasă. Nu-i păsa nici de mașini, nici de porumbei, nici de alți motani. Doar observa. Și uite că, din senin, a dispărut.
Până spre seară am tot bântuit prin curte. L-am chemat, am fluierat, am zguduit punga de boabe, de parcă aș fi nebunit. Doar vecinii, oameni mai în vârstă, se uitau la mine, parcă miloși:
Tot nu a apărut?
Deja e de o zi?
Eh, pisicile au ele drumurile lor
Dar nu, Motanul nu era orice pisică. Era al meu. Nu lipsise niciodată în șapte ani.
După trei zile am început să lipesc afișe. Cu poze: Motanul pe pervaz, Motanul făcut ghem, Motanul uitându-se la aparat cu ochii lui nemulțumiți. Au sunat câțiva, au întrebat. Un bărbat era sigur că l-a văzut la bazar, la Botanica. Am alergat, am pierdut o oră. Era un câine, roșcat și el, dar nu Motanul.
După o săptămână, cineva mi-a spus că au început să apară niște puști prin bloc. Unul chiar întrebase de la al cincilea etaj al cui e motanul care stă acolo, că pare blând, sigur e de rasă și valoros.
Crezi că l-au luat?
Cam așa cred am spus eu şi prima dată am izbucnit în plâns.
A trecut o lună. Pe urmă încă una. Încercam să mă țin ocupată, mă duceam la muncă, ascultam de după ușă cum pocnesc tocurile pe coridor și cum se trântesc ușile. De fiecare dată, mi se oprea inima dacă e el?! Dar nu.
Bolul l-am strâns, dar păturica lui tot am păstrat-o. O spălam, o uscam și o puneam iar la loc. Să fie. Dacă?
O prietenă mi-a adus, într-o zi, un pui mic, cenușiu, veșnic gălăgios.
Nu poți să stai așa, să jelești, mi-a spus.
Am păstrat puiul. L-am numit Pluș. Era poznaș, iubitor, simpatic. Dar nu Motanul. Când îl mângâiam, ceva lipsea. Nu pentru că Pluș era altfel, ci pentru că inima mea încă îl căuta pe cel vechi.
A trecut aproape un an. Era iarnă cu zăpadă până la genunchi, gheață peste tot. Veneam de la lucru, cu sacoșă grea, bombăneam pe scările alunecoase, uitasem iar să cumpăr ceai. Și, brusc, am auzit un zgomot, un zgâriat slab, abia, abia.
Am încremenit. M-am dus la ușă. Am deschis-o.
Și era acolo.
Pe covoraș stătea Motanul. Slăbit, murdar, cu urechile degerate, lăbuțele tremurânde. Dar privirea aceea… De parcă mă certa: Unde-ai fost atâta timp?
Nu mi-a venit să cred. M-am așezat lângă el, am întins mâna.
Motane?..
N-a plâns. Doar s-a apropiat încet și s-a frecat cu fruntea de palmă.
M-am apucat de plâns atunci, în scară, cu pâinea în plasă și cu haină groasă pe mine. Lacrimile curgeau, iar el nu se mai oprea din frecat. De parcă nici el nu credea că, uite, e acasă.
L-am băgat în casă. Apă caldă, baie, mâncare. S-a repezit la bol ca și cum n-ar fi mâncat niciodată. Apoi s-a urcat în fotoliu și a adormit instant, făcut cocoloș.
După aia, am mers la veterinar prin Chișinău. Coada degerată, i-au tăiat vârful. Câțiva dinți sparți. Organism epuizat. Cicatrici și vânătăi. Dar trăia!
Sigur l-a ținut cineva, mi-a zis veterinarul. E prea blând, prea bătut. Cel mai probabil, l-au furat. Poate l-au aruncat sau a fugit. Dar a găsit drumul spre casă.
S-a întors singur…
E rar, dar se întâmplă. Au nas, au memorie. Nici nu ne închipuim cât de deștepți sunt.
De atunci, doarme numai în patul meu. Păturica nici nu o mai atinge. Afară nu mai vrea. Pe Pluș l-a alungat la început, dar după un timp s-a obișnuit cu el. Acum mănâncă din același bol, se spală reciproc, ca niște frați.
Uneori mă gândesc: dacă atunci nu deschideam ușa? Sau dacă ajungeam mai târziu?
Dar m-a așteptat. Singur. După un an aproape. Slab, împuținat, dar viu.
Acum, când ies pe palier, chiar și pentru un minut, mereu verific e sigur ușa încuiată?
Întotdeauna.
Dacă și tu ai trecut prin așa ceva, lasă-mi mesaj, mi-ar plăcea să aud povestea ta. Poate nu suntem chiar atât de singuri cum credem…
