18 februarie 2023
Azi mi-am amintit iar de acea zi, când s-a întâmplat minunea. E trecut aproape un an de atunci, dar totul e la fel de proaspăt în gânduri, ca și cum s-ar fi petrecut ieri.
Când am ieșit din apartament să arunc gunoiul, l-am văzut așezat lângă ușă, la fel de demn și liniștit cum numai Motanul meu Doru știa să stea. Blana lui arămie, pieptul alb ca zăpada, și acea privire leneșă, ușor batjocoritoare, de parcă nu el scăpase capacul de la oală în bucătărie cu câteva ore înainte. L-am salutat dând din cap, dar nu mi-a răspuns nici măcar cu o mișcare de ureche.
La întoarcere, pe covor nu mai era nimic.
Nu m-am pierdut cu firea. Cine știe, s-o fi coborât la un etaj mai jos, să fi adormit la ușa vecinilor, ca de obicei. L-am strigat ușor, l-am căutat pe la colțurile blocului, am verificat scările și ieșirea din bloc. Nimic.
Motanul meu nu pleca niciodată departe. Avea traseul lui mereu același: scara blocului, banca de lângă intrare, tufa de iarba-mâței și apoi direct acasă. Nu-l atrăgeau mașinile, nu-l interesau porumbeii sau alți motani. Doar observa lumea. Iar acum dispăruse fără urmă.
Spre seară, am înconjurat toată curtea, strigându-l, fluierând după el și scuturând punga cu mâncare, rușinat de mine însumi. Dar nimic. Doar vecinii în vârstă se uitau la mine cu compătimire:
Tot nu a apărut?
E deja o zi întreagă de când lipsește.
Ei, știi tu, pisicile sunt independente
Nu. Nu era doar o pisică. Era al meu. De șapte ani nu dispăruse niciodată.
După trei zile, am început să lipesc afișe peste tot: Doru pe pervaz, Doru ghemuit, Doru uitându-se în aparat cu privirea aceea acră. Au sunat oameni. Un bărbat jura că a văzut unul asemănător în Piața Centrală din altă parte a Iașiului. M-am dus, am pierdut ceasuri bune. Era un câine roșcat. De Motan nici urmă.
După o săptămână, mi-au spus că în bloc se perindau niște adolescenți. Unul chiar întrebase de a cui e motanul calm de la etajul cinci: blând, cuminte, sigur valorează ceva
Crezi că l-au luat?
Asta se pare, am răspuns, pentru prima dată fără putere să-mi țin lacrimile.
A trecut o lună. Și apoi, încă una. Încercam să mă desprind, mergeam la muncă, ascultam tocurile pe culoar, trântitul ușilor. De fiecare dată îmi tresărea inima poate era el. Dar n-a fost niciodată.
Bolul cu mâncare l-am ascuns după un timp. Dar păturica am lăsat-o. O spălam, uscăm și o puneam la loc. Cine știe
O prietenă mi-a adus într-o zi un pisoiaș mic, gri, zvăpăiat și guraliv.
Nu poți trăi așa, ca la doliu, mi-a spus ea.
L-am păstrat. I-am zis Neluțu. Era jucăuș, drăgăstos, adorabil. Dar nu era Doru. Când îl mângâiam, simțeam golul din suflet. Nu că n-aș fi iubit puiul, doar că inima mea tot pe cel vechi îl căuta.
A trecut aproape un an. Era iarnă. Nămeți cât gardul, gheață pe scări. Mă întorceam obosit de la serviciu, cu sacoșa grea, bombănind scările și uitarea ceaiului de pe listă. Atunci am auzit, abia perceptibil, un zgâriet ușor.
M-am oprit. Am deschis ușa.
Era el.
Pe preș, Doru. Slăbit, murdar, cu urechile degerate și lăbuțele tremurând. Ochii aceeași privire blândă și dojenitoare, de parcă mă certa: Ei, unde-ai umblat atâta vreme?
N-am putut să cred. M-am așezat lângă el, cu mâna tremurândă.
Doru?..
Nu a miorlăit. Doar s-a ridicat, s-a apropiat și și-a împins capul în palma mea.
Am izbucnit în plâns, acolo, la ușa blocului, cu tot cu pâine și geacă. Lacrimile curgeau singure. El se freca de mine, de parcă nici el nu credea c-a ajuns iar acasă.
L-am dus la baie, am încălzit apă, l-am spălat, i-am pus mâncare. A mâncat lacom, de parcă nu văzuse mâncare în viața lui. S-a suit pe fotoliu și a adormit imediat, ghemuit.
Mai târziu, l-am dus la veterinar. Coada era degerată, i-au tăiat vârful. Dinții-l dureau doi erau rupți. Trupul epuizat, plin de răni. Dar era viu. Trăia!
Cineva clar l-a ținut. Foarte docil, dar bătut. Probabil l-au furat. Pe urmă l-au abandonat sau a reușit să fugă. Dar acasă a ajuns, singur, a zis medicul.
S-a întors singur
Se întâmplă rar, dar pisicile au miros, memorie. Nu știm nici pe departe cât sunt de inteligente.
De atunci, doarme doar cu mine în pat. Păturica n-o atinge. Nu mai vrea afară. Pe Neluțul l-a izgonit la început, dar s-a obișnuit. Acum mănâncă din aceeași farfurie, se spală unul pe altul, de parcă ar fi frați.
Uneori mă întreb: dacă nu deschideam atunci ușa? Dacă veneam mai târziu?
Dar el m-a așteptat. Aproape un an. Slăbit, tremurând dar viu.
De-acum, când ies pe scară, chiar și pentru un minut, verific mereu să fie sigur ușa încuiată.
Mereu.
Dacă și tu ai trecut prin așa ceva, scrie-mi. Povestea ta contează.
Ce am învățat? Că orice speranță, oricât de slabă, merită păstrată. Nu se știe niciodată ce aduce ziua de mâine.
