S-a întors târziu în noapte și a intrat direct la duș. Nici măcar nu a avut timp să-și dea jos pantofii la ușă; a aruncat sacoul pe scaun și a dispărut în baie, parcă apa ar fi putut spăla de pe el toată ziua.
Am auzit robinetul cum se deschide cu forță și cabina de duș cum se umple de aburi. Minutele treceau și eu le număram în cap, ca pe mișcările leagăneței de lângă blocul vechi: unu, doi, trei prea mult.
Când a ieșit, părul îi era încă ud, mirosind a parfumuri diferite de cele obișnuite; între notele citrice se strecoșea un acord dulce, exotic.
Sunt epuizat, a mormăit, fără să-mi privească ochii. Mâine îți spun tot. Am încuviințat din cap și am zâmbit din acele zâmbete care țin obrajii, nu inima.
Am rămas singură în bucătărie cu sacoul lui. L-am luat în mână să-l agăț în dulap. În timp ce îl așezaam, ceva a fâlfâit în buzunar. Am întins reflexul și, de sub degete, a ieșit un bon pliat în triunghi. Hârtia era încă caldă de atingerea lui, parcă ascundea un secret ce nu ar fi trebuit să-l aflu.
Bonul tremură în degetele mele. L-am desfăcut pe masă. Logo-ul unui restaurant elegant, adresa în centrul orașului, ora 22:41. Cină: 2 persoane. Două cafele, o sticlă de vin roșu, două aperitive, două deserturi. Doi.
Primul impuls al creierului a fost să găsească o explicație: Poate e client, partener de afaceri, cineva cu nevoie. Am derulat meniul, nume care sunau a chicoteli în bucătărie: carpaccio, mușchi de vită, tiramisu. El nu-i place tiramisu, eu îl ador.
Am pus bonul în sertar, dar toată noaptea a scârțâit. M-am ridicat și am umblat prin apartament, am deschis frigiderul, am băut apă de la robinet, mă uitam la sumă la capăt: suma și bacșișul. Cifre proste care cântăreau mai mult decât sacoul întreg.
Dimineața amândoi am prefăcut că totul e normal. Am turnat o cafea și i-am pus o sandviș. El a ignorat cu mâna tremurândă untul pe pâine. Azi o să rămânem mai mult a zis și a răsfoit telefonul repede.
Un client important, începe un proiect nou. L-am privit cum-și pune din nou sacoul. Pentru o clipă am ridicat mâna ca să-l opresc, să-i spun: Stai, vorbim. Nu am spus nimic. Ușa s-a închis în tăcere.
După muncă am mers la adresa de pe bon. Nu știam de ce, poate să verific dacă acel loc există cu adevărat sau doar în capul meu. Era un local de cărămidă, lumină difuză, în vitrină o rând de pahare strălucind ca promisiuni șlefuite.
M-am așezat pe o bancă afară. Înăuntru, chelnerul aranja scaunele și pregătea mesele. Am scos telefonul, am pornit camera, dar nu am făcut foto. Nu voiam să transform povestea în probe, voiam să înțeleg.
Am intrat pentru cinci minute. Doamnă, pentru una singură? a întrebat chelnerul cu zâmbet. Nu, mulțumesc. Doar aveți rezervări pentru azi? A privit în carnețel. Multe. Joi mereu e aglomerat. Am ezitat. Ieri, la ora 21? Chelnerul a încruntat. Ieri a fost plin. Se întorc mereu aceleași fețe, dar nu le știu pe toate. A zâmbit scuze. Poate un colț lângă stâlp? Am încuviințat, deși nu era întrebarea mea. Am plecat cu senzația unei priviri pe ceafă, deși nimeni nu mă privea.
Seara, înainte să se întoarcă, am scos bonul din sertar și l-am pus pe masă, sub o fețe de in, ca o carte în solitare ce așteaptă să fie descoperită. A venit târziu. A mâncat supă și a zis că e delicioasă. Apoi a intrat la duș, mai mult decât ieri. Am auzit apa lovind plăcile ca pe un toboșar. Am ieșit din bucătărie spre baie și am bătut la ușă cu mâna deschisă.
Pot intra? am întrebat.
Dă-mi cinci minute a răspuns el. Îți spun tot.
Mâine, Mai târziu, cuvinte ce odinioară semnau doar ordinele zilei, acum sunau ca un împrumut cu dobândă.
Mi-a povestit că a fost o cină de afaceri, că a avut un client din Iași, care nu bea singur. Că a luat tiramisu pentru că era în set. Vorbea cu ochii plecați de lângă a mea, parcă se temea să citească ceva în ei.
De ce duș imediat? l-am întrebat. Nu miroai de depozit.
Mă simțeam obosit a răspuns. Și voiam să mă încălzesc. Știi cum prind ușor răceli.
Poate avea dreptate. Poate mințea. Poate spunea jumătăți de adevăr, acele verdete care se învelesc în perne. Am muncit, am fost, a trebuit. Cuvinte fără loc pentru noi.
În noapte m-am ridicat din nou. Am făcut ceai, am deschis și închis frigiderul, am acoperit și descoperit fețe de masă. Am scos bonul, l-am pus înapoi. Ca un copil ce verifică dacă un truc magic funcționează de fiecare dată.
A doua zi mi-a trimis o poză de la birou. El, colegii și pizza în cutie. Zi grea, ține degetele. Le-am ținut. Apoi, singură cu mine, am mers la un magazin de parfumuri, am frecat încheietura cu testerul pe care l-am mirosit aseară. Ambră di. Scump, elegant, unic, deși pe raft era marcat pentru ea. M-am gândit că e o nouă campanie, un nou standard: bărbații și femeile miros la fel.
Sâmbătă mi-a propus să mergem la cinema. Am zis da. Am stat lângă el, am mâncat popcorn dintr-un singur pachet. La jumătatea filmului am aruncat o privire la telefonul lui. Nu am hăituit, doar am zărit o notificare: Mulțumesc pentru ieri. Pe curând. Fără nume, fără contact salvat. A dispărut înainte să se afișeze complet. Ar fi putut fi clientul, chelnerul, oricine i-a oferit ajutor. Ar fi putut fi cineva pe care nu ar vrea să-l numească.
Duminică am luat un calendar și am scris trei fraze: Vorbește. Pune limite. Cere adevărul. L-am pus jos, l-am luat înapoi, am rupt pagina, am aruncat-o la gunoi, am scos-o, am netezit-o și am ascuns-o în sertarul cu bonul.
Seara, când adormi, l-am întrebat:
Ai ceva să-mi spui înainte să încep eu să-mi inventez finalul?
Nimic ce țiar face rău a răspuns, sprijininduși capul pe pernă. Serios.
Un singur enunț cântărește uneori mai mult decât un da sau un nu.
Nu știu dacă acolo era alta. Nu știu dacă cina pentru doi înseamnă trădare sau doar viața care se rupe pe căi neplanificate. știu că ceva sa schimbat. Că apa din duș nu curăță tot. Iar bonul, oricât ar fi strâns în mână, lasă în memorie numere simple ce nu se șterg.
Astăzi am pus bonul pe masă nu lângă farfuria lui, ci în centru, ca un fel comun la care amândoi trebuie să recunoaștem dacă ne poftim. Am pus ceai în două cești.
Mă așez și aștept să se întoarcă. Poate va intra, va privi și va spune: Am exagerat. Mam temut. Nu am vrut să te rănesc. Sau poate va spune: Nu aveţi încredere în bonuri mai mult decât în mine. Sau poate pur și simplu va arunca hârtia la gunoi și mă va întreba ce să comandăm.
Apoi va trebui să aleg dacă mă tem mai mult de un răspuns care îmi confirmă temerile sau de tăcerea ce le hrănește. Poate cel mai curajos va fi să nu caut în ochii altora, ci în inima mea, dacă încă putem comanda pentru doi.
Nu am încă răspunsul. Am pe masă un set pentru două persoane și un prosop de hârtie ce spune mai puțin decât credeam și mai mult decât aș vrea. Ce voi face cu asta? Nu știu. Uneori nu bonul dezvăluie adevărul, ci cât de mult putem să privim împreună în el.
