Totul curgea firesc, ca niște ape liniștite pe sub podurile vechi din Chișinău. Ecografia îmi spunea că pruncul e sănătos, însă nașterea s-a dovedit grea și tulbure, ca un vis treaz. Era fată dar era și problemă. Atât de ciudată încât doctorii încercau să mă convingă, cu glasuri șoptite ca pe holurile Spitalului Municipal, să o dau deoparte.
Fetița zăcea într-un incubator, învelită în lumini străine. Când soțul meu a venit, medicul de gardă i-a spus pe șleau: Copilul nu va trăi, va fi povară. Mai bine renunțați. El a rumegat îndelung acele cuvinte, la fel cum ploaia rumegă acoperișurile și a hotărât că e mai bine să fugă de noroiul vieții. N-am spus nimic, pierdută într-un fel de ceață groasă, depresiile șuierând pe la colțuri.
Dar, înainte să fiu externată, am șoptit că nu voi renunța la fiica mea, pe care o numisem Catinca. Soțul și-a strâns hainele și a dispărut, ca o umbră din casele bătrâneşti. Am revenit, cu bebelușul în brațe, într-un apartament gol din sectorul Buiucani. Ne-am rătăcit prin spitale, am căutat leacuri, am prins orice șansă cu disperare de mamă.
Multe mame cu copii bolnavi mi-au dat putere, ca niște surori nevăzute ale durerii. Într-o zi, în sala de așteptare, am întâlnit un bărbat. Mi-a povestit viața: soția lui l-a părăsit pentru un tinerel, n-au avut niciodată copii, rămăsese singur, ca un copac fără păsări.
A privit la Catinca cu o blândețe atât de adâncă, încât lacrimi mi-au stropit obrajii. M-a ajutat. Cu sfaturi, cu relaţii, cu bani în lei moldovenești. Ne-am apropiat, ca două fire de iarbă într-un vis nebun, și nu ne mai doream să ne despărțim. Am devenit soț și soție.
Acum, Catinca e aproape sănătoasă. E sportivă de performanță, alunecă pe salteaua de gimnastică ca o stea căzătoare. Iar în familia noastră a apărut încă un micuț: un băiețel pe care l-am numit Ștefan.
