Luminița nu suporta numele ei, dar și mai puțin numele de familie – Hîrbu. Copiii, așa cum se știe, sunt nemiloși cu cei din jur. De la prima clasă, Luminița fusese poreclită „Hîrțog”.
Se privea în oglindă și visa să aibă păr lung și blond, ca Viorica Costin, picioare lungi ca ale Magdalei Botnari sau măcar părinți cu bani, ca învățătoața slăbănogă și proastă Dorina Gherman, care venea la școală cu mașina condusă de șofer. „De ce s-a măritat mama cu un bărbat cu un nume atât de urât? Să se gândească cum o să mă simt eu. O să mă mărit doar cu cineva care are un nume decent, sau mai bine, străin”, visa ea.
O enervau buclele ei negre, care ieșeau mereu de sub pălărie sau de sub clame. Ochii ei albaștri deschiși, pe pielea bronzată, păreau misterioși și fascinanți. Dar nici ei nu-i plăceau Luminiței.
Mama lucra ca contabilă la spital, iar tatăl era șofer de autobuz. Părinții ei nu aveau niciodată bani. Tata strângea pentru o mașină, așa că se uita după fiecare ban cheltuit pe degeaba. „Nu-ți trebuie haine noi, că doar nu ești la bal”, mormăia el când observa ceva nou la fiică-sa. Adesea, ea trebuia să poarte hainele vechi ale verișoarei ei. Rareori primea ceva nou, și doar dacă nu-i venea bine verișoarei. Cum o săturaseră toate astea pe Luminița! Dacă ar fi avut părinți normali, nimeni n-ar fi strigat-o „Hîrțog”.
Înainte de examenele de bacalaureat, la ei a venit în vizită una dintre surorile tatălui, mătușa Geta. Ea lucra ca menajeră într-o familie bogată din Italia.
— Vrei să-ți spun cum să ajungi și tu acolo? — șoptise ea într-o seară, înainte de culcare. Dormeau împreună în camera Luminiței.
— Bineînțeles! — se înveselise Luminița.
— Taci, că nu o să-i convină lui Ion. Ai 18 ani?
— Da, mi-au împlinit în ianuarie. — Inima Luminiței bătea nebunește.
— Bine atunci. Nu trebuie să ceri voie părinților. Fă cum îți spun eu, și o să fie bine. Iar Ionaș a fost zgârcit toată viața.
Arăta ca o adevărată doamnă italiană. Nu ai fi zis că e doar menajeră. „Banii sunt cei mai importanți, iar cum sunt câștigați, cui îi pasă?”, obișnuia să spună.
Luminița s-a îndrăgostit de idee. Mătușa Geta i-a dat bani, spunându-i că îi va returna când va câștiga și ea.
A făcut tot cum îi spusese mătușa Geta. Ca să nu fie prea suspicioși pentru părinți, s-a înscris la o școală de frizerie. Dar când a primit invitația din Italia, a abandonat studiile, și-a strâns lucrurile, a lăsat o scrisoare părinților și a plecat.
În Milano, a fost întâmpinată de mătușa Geta, care a dus-o la o casă mare și frumoasă la marginea orașului, unde Luminița trebuia să aibă grijă de o doamnă bătrână de 80 de ani.
— Să nu mă faci de rușine. Să nu furi. Eu am răspuns pentru tine, — o sfătuia pe speriată Luminița, care abia acum înțelegea ce făcuse.
Casa uriașă și luxoasă a dat gata pe fata modestă. A fost cazată într-o cameră micuță, alături de dormitorul bătrânei. Luminița era bucuroasă că nu trebuia să închirieze un apartament. Pe deasupra, primea bani în plus să curețe casa de două ori pe săptămână. Abia dacă ieșea din casă. Italia ei se limita la zidurile casei și la priveliștea din fereastră spre gazonul tuns perfect. Dar nu o deranja. Doar un an. Nu va fi niciodată menajeră. Va strânge bani, va învăța limba, și mai vede ea pe urmă.
Ca și tatăl ei, a început să strângă bani. Nici nu avea unde sau cui să-i cheltuiască. Luminița își făcea poze în sufrageria luxoasă, când stăpânii nu erau acasă, și le posta pe pagina ei de social media. „Lasă-i să creadă că am avut norocul vieții”.
Foste colege dădau like, invidioase. Nimeni nu o mai numea „Hîrțog”, o întrebau pe nume când voiau să afle cum ajunsese acolo. Luminița răspundea evaziv.
Într-o zi, fostul ei coleg, Călin, a comentat la una dintre poze. Au început să vorbească. Călin scria puțin despre el, că lucrează într-un atelier auto al tatălui, câștigă bine, și că și-a cumpărat o „Audi”. Postase o poză cu o mașină roșie și frumoasă.
Dar despre dragoste scria tot mai des. Îi părea rău că sunt departe, o întreba când se întoarce. Luminița evita să răspundă direct, spunând că nu are de gând să se întoarcă, că în Italia e minunat. Știa că povestea ei italiană îl făcuse să o placă mai mult. Dar Călin o asigura că mereu îi plăcuse de ea, încă din clasa a șaptea. Chiar și ea își amintea că deseori îl prindea privind-o la ore. Voia să-i creadă. Și i-a crezut.
Într-o zi, stăpânii casei au plecat la o recepție. De obicei se întorceau noaptea târziu, sau chiar dimineața. Bătrâna dormea de mult. Luminița a intrat în dressing și a încercat o grămadă de rochii ale doamnei. Una roșie, cu bretele subțiri, îi venea ca turnată. Italiana era slabă, cu sânii mici. Dar Luminița avea totul la locul lui: sânii tineri și fermi, talia subțire și șoldurile rotunde. Se privea în oglindă și, pentru prima dată, își plăcea.
Și-a turnat un pahar de vin și a început să se filmeze pe telefon, stând pe canapea în sufragerie, cu tablourile pe fundal… Imediat a postat pe social media cu comentarii de genul „Am venit de la o petrecere… Obosită. Lene să mă schimb. Am decis să-mi schimb starea cu un pahar de vin…”
Și-a băut vinul. Apoi încă unul. Luminița a rămas acolo, privindu-i cum se îndepărtează, și și-a dat seama că tot ce dorea cu adevărat era să fie văzută așa cum era, fără minciuni și fără nume de care să se rușineze.
