Redescoperirea celuilalt
În acea zi Victor se întorcea acasă de la muncă mai devreme decât de obicei. De regulă ajungea la ora șapte, auzea în bucătărie clopoțelul tigăilor și simțea mirosul cinei învăluit cu parfumul fin al parfumului de damă al soției. Astăzi, însă, l-au scos din ședință cu mult înainte șeful se îmbolnăvise. Așadar, Victor, la patru ore după-amiaza, se afla în fața ușii propriei locuințe, cu o jenă ciudată, ca un actor care a pășit pe scenă în afara momentului.
Încărcă cheia în broască. Mecanismul scârțâi prea tare. În hol atârna un sacou bărbătesc necunoscut, scump, din lână fină. Era pe suportul lui Victor.
Din living se auzi un râs feminin, scăzut și catifelat, acela pe care-l pretindea mereu drept comoara lui. Apoi, o voce barbată, neclară, dar cu tonul încrezător al unui bărbat de casă.
Victor nu se mișcă din loc. Picioarele i se lipiseră de parchetul pe care-l alegese împreună cu Sânziana, certându-se tot timpul despre nuanța de stejar. Văzu în oglinda holului chipul palid, costumul încremenit de viața de birou. Se simțea străin în propria casă.
Se îndreptă spre sunet, fără să-și dea jos pantofii o încălcare gravă a regulilor casei lor. Fiecare pas îi pulsează în tălpă. Ușa livingului era întredeschisă.
Pe canapea stăteau. Sânziana, draga lui Sânziana, în halatul ei turcoaz, pe care-l dăduse ei la ziua de naștere. Picioarele îi erau strânse lângă corp, ca în intimitatea unui cuib. Lângă ea el. Un bărbat de aproape patruzeci de ani, în mocasini de piele scumpă, fără șosete (detaliul acela îl neliniștea pe Victor mai mult decât orice altceva), în cămașă perfect croitǎ, cu gulerul desfăcut. Ținea în mână un pahar de vin roșu.
Pe măsuța de cafea stătea aceeași vază de cristal, comoară de familie a Sânzianei. În ea erau fisticuri. Cojurile se răspândeau pe suprafața mesei.
Era tabloul unei intimități absolute, calde și domestice. Nici pasiune, nici impuls. Doar o infidelitate cotidiană. Cea mai neplăcută dintre toate.
Îi surprinsă pe amândoi în același moment. Sânziana tresări, iar vinul din pahar îi stropi halatul, lăsând o pată roșiatică pe materialul deschis. Ochii ei, larg deschiși, nu exprimau groază, ci panică, ca al unui copil prins în flagrantă.
Străinul a așezat paharul pe masă cu un gest lent, aproape leneș. Pe fața lui nu se citea nici teamă, nici jenă. Doar o ușoară nemulțumire, ca a celui căruia i se întrerupse momentul cel mai interesant.
Victor începu Sânziana, vocea i se rupea.
El nu ascultă. Privirea i se împiedică de mocasinii bărbatului, pe care ar fi putut purta ușor în living, apoi de propriile pantofi prăfuiți. Două perechi de încălțăminte într-un singur spațiu. Două lumi ce nu trebuiau să se intersecteze.
Cred că mă voi duce, spuse străinul, ridicându-se. Se mișca cu o neatitudine indecentă pentru o astfel de situație. Se apropie de Victor, îl privi nu de sus, ci cu curiozitate, ca pe o exponat la muzeu, încuviință și porni spre hol.
Victor nu se mișcă. Auzi cum acesta își pune sacoul, cum se închide broasca. Ușa se închise.
Rămăseseră singuri în tăcere grea, ruptă doar de ticăitul ceasului. În aer plutea mirosul vinului, al parfumului masculin scump și al trădării.
Sânziana îl privea, strânsă pe umeri. El rostea ceva: nu înțelegi», «nu e ce crezi», «doar vorbeam» cuvintele îi loveau ca printr-un geam gros. Nu aveau greutate.
Victor se apropie de măsuța de cafea. Luă paharul străinului. Din el ieșea un miros străin. Privind pata roșie de pe halatul soției, cojile de fistic, sticla de vin nepătrunsă.
Nu strigă. Nu țipă. Simțea doar o singură emoție copleșitoare o dezgustare totală, fiziologică. Față de tot: spre casa asta, spre canapea, spre halat, spre miros, spre sine.
A pus paharul la loc. Se întoarse și se îndreaptă spre hol.
Unde mergi? vocea Sânzianei tremura, cu teamă.
Victor se opri în fața oglinzii. Se uită la reflexul său. La cel pe care abia nu-l mai vedea.
Nu vreau să rămân aici, spuse încet și cu claritate. Până să se smulgă totul.
Ieși din apartament și coborî pe scări. Sese pe o bancă în fața blocului său. Scoase telefonul și văzu că bateria era goală.
Rămase să privească ferestrele apartamentului său. Lumina caldă pe care o iubea. Și aștepta. Aștepta ca din acele ferestre să se împrăștie mirosul parfumurilor străine, al mocasinilor și al vieții pe care o numea a lui. Nu știa ce va urma. Dar știa că nu mai există drumul înapoi spre casa aceea, spre realitatea de dinainte de ora patru.
Așa stătea pe banca rece, timpul curgând altfel. Fiecare secundă era arzătoare de claritate. Văzu în fereastra lui o umbră Sânziana se apropia, să-l privească. El se întoarse.
După un timp o jumătate de oră? o oră? ușa blocului se deschise. Ea ieși, fără halat, în blugi simpli și hanorac. În mâini ținea o pătură.
Traversă încet strada și se așeză lângă el pe bancă, lăsând un spațiu de jumătate de om între ei. Îi întinse păturica.
Ia, să nu îngheți.
Nu, mulțumesc, răspunse el, fără să o privească.
Îl cheamă Mihăiță, spuse încet Sânziana, privind asfaltul. Ne cunoaștem de trei luni. El este proprietarul cafenelei de lângă sala mea de fitness.
Victor asculta, fără să-și întoarcă capul. Detaliile nu aveau importanță. Numele, meseria. Erau doar decorul pentru esență că lumea lui s-a prăbușit nu printr-o explozie, ci printr-un clic liniștit, cotidian.
Nu mă apăr, tremură vocea ei. Dar tu ai fost absent tot anul. Venai, mâncai, urmăreau ştirile și adormi. Ai încetat să mă vezi. Iar el el a văzut.
A văzut? Victor se întoarse spre ea pentru prima dată în seară. Vocea îi era răgușită de tăcere. A văzut că bei vin din paharele mele? A văzut că împrăștii cojile de fistic pe masa mea? Asta la văzut?
Ea strânse buzele, ochii i se umplură de lacrimi, dar nu le lăsă să curgă.
Nu cer iertare. Nu pretind să uit totul. Doar nu ştiam cum să-ţi ajung la tine. Parcă doar devenind un monstru, am reușit să fiu din nou omul la care teai uitat.
Stau aici, începu Victor încet, căutând cuvinte, și mă dezgustă. Mă dezgustă parfumul de bărbat străin în casa noastră. Mă dezgustă mocasinii lui. Dar cel mai mult mă dezgustă ideea că miai putut face așa.
Își ridică umerii. Spatele îi amorțea de frig și imobilitate.
Nu voi merge acolo azi, spuse. Nu pot. Întra în apartament unde totul îmi amintește de ziua asta să respir acel aer.
Unde vei merge? vocea ei tremura, adevărată, animalică. Teama de pierdere totală.
Întrun hotel. Trebuie să dorm undeva.
Ea încuviință.
Vrei să plec la prietena mea? Să te las singur în casă?
El clătină capul.
Asta nu va schimba ce sa întâmplat înăuntru. Casa trebuie să fie aerisită, Sânziana. Poate ar trebui să o vindem.
Ea se înfioară, ca lovită. Casa era visul lor comun, fortăreața lor.
Victor se ridică de pe bancă, mișcările i se făceau lente, obosite.
Mâine, spuse, nu vom vorbi. Poimâine la fel. Amândoi trebuie să tăcem. Separat, departe unul de altul. Și apoi apoi vom vedea dacă mai rămâne ceva despre care să mai avem și noi ceva de spus.
Se întoarse și plecă pe stradă, fără să privească înapoi. Nu știa unde merge. Nu știa dacă se va întoarce. Știa doar un lucru: viața de dinainte de acea seară se terminase. Iar pentru prima dată în mulți ani, trebuia să facă următorul pas în necunoscut. Nu ca soț, nu ca parte a unui cuplu.
Ci ca om, obosit și rănit. Și în acea durere, paradoxal, începu să se simtă din nou viu.
Mersul lui era fără țintă, iar orașul părea străin. Lămpile aruncau pe asfalt umbre ascuțite, în care te pierdeai ușor. Victor se duse la primul hostel găsit nu pentru economie, ci pentru a dispărea, a se topi într-o cameră fără chip, în care mirosul de înălbitor și vieți necunoscute îl învăluie.
Camera semăna cu o sală de spital: pereți albi, pat îngust, scaun de plastic. Se așeză la marginea patului, iar tăcerea izbăi urechile. Nici scârțâitul parchetului, nici zumzetul frigiderului, nici respirația soției în spate. Doar ecoul în cap și greutatea în piept.
scoase telefonul, îl puse la încărcat, oferit politicos la recepție. Ecranul prindea viață, cu mesaje, notificări. Colegi, chaturi de muncă, reclame. O seară obișnuită a unui om obișnuit. Parcă nimic nu se întâmplase. Acea normalitate era insuportabilă.
Trimise un sms șefului: Am o boală. Nu ies la birou câteva zile. Nu minciuna. Se simțea otrăvit.
Se dezbrăcă și duse la duș. Apa era aproape fierbinte, dar nu simțea temperatura. Stătea cu capul plecat, privind cum jeturile spălau praful zilei. Ridică privirea și, în oglinda crăpată de deasupra chiuvetei, își vedea reflexul obosit, zdrobit, străin. Așa îl vedea astăzi Sânziana? Așa fusese el toată perioada?
Se întinse în pat, opri lumina. Întunericul nu aduse liniște. În fața ochilor i se succedau imagini ca niște diapozitive blestemate: sacoul pe umeraș, pata de vin pe halat, mocasinii fără șosete. Și cel mai amar cuvintele ei: Nu mai vedeam.
Se întorcea, căutând o poziție confortabilă, dar nu exista niciuna. Totul era greu și straniu. Un gând îi pătrunse urechea, pe care încerca să-l alunge, dar revenea tot: «Dacă eu, prin indiferența și lenea mea, lam împins pe Sânziana în brațele lui Mihăiță?» Nu o scuză, nu o învinuie, dar încearcă să înțeleagă.
Sânziana nu dormea. Rătăcea prin apartament ca un fantom, cu brațele încrucișate. Se opri lângă canapea. Pata de vin pe halatul deschis se uscase, devenind un fir maro urât. Ea rupse halatul și-l aruncă în coșul de gunoi.
Apoi se duse la masă, luă paharul lui Mihăiță, îl privea lung, îl duse în bucătărie și îl smulse cu forță pe chiuvetă. Cristalul se spărse în cioburi și, pentru o clipă, se simţi ușurată.
Adună urmele celuilalt: aruncă fisticurile, turnă vinul nefinisat, șterse masa, aruncă cioburile. Dar parfumul lui plutea în aer, impregnat în draperii, în tapițerie. Era peste tot. Ca rușinea și ca o stranie eliberare. Minciuna devenea adevăr. Durerea devenea palpabilă.
Se așeză pe podea, în living, își strânse genunchii și, în sfârșit, își permitea să plângă. Liniștit, fără urlete. Lacrimile curgeau singure, sărate și amare. Plângea nu doar pentru durerea provocată lui Victor, ci pentru prăbușirea iluziilor pe care le construiseră împreună ani de zile iluzii ale unei căsnicii fericite.
Și știa că era vinovată. Poate că el nu-i acorda atenție, poate că nu era atât de tandru, dar greșeala aparținea ei.
Dimineața Victor se trezi zdrobit. Comandă un cafea la cea mai apropiată cafenea și se așeză la fereastră, privind orașul trezinduse. Telefonul vibra. Sânziana.
Nu suna, doar scrie dacă ești bine.
Citind mesajul, simți un simplu gest uman. Nimic de furie, nici de pretenții. Doar grijă. Acel tip de grijă pe care îl ignorase.
Nu răspunse. Promiță să tacă. Dar, pentru prima oară în ultimele 24 de ore, furia și dezgustul din el se mișcară și cedă un loc cevai altor sentimente. Nu speranță. Nu. Mai degrabă curiozitate.
Ce-ar fi dacă, dincolo de coșmarul și durerea asta, ar putea să se privească din nou? Nu ca dușmani, ci ca doi oameni obosiți și singuratici, ce cândva sau iubit și poate sau pierdut?
Termină cafeauaÎn acea lumină difuză a dimineții, Victor închise ochii, lăsânduse să viseze că, poate, întro zi, drumul lor se va intersecta din nou, fără umbre și fără vin.
