Mi-e dor de tine, puiuț. Când ne mai vedem?
Elena se așeză pierdută pe marginea patului, cu telefonul soțului încă în mână. Ion uitase aparatul pe noptieră. Ecranul se aprinsese brusc la un nou mesaj. Un nume necunoscut, o femeie Simona, parcă. Elena derula conversația, și fiecare rând citea cum se fărâmița treizeci de ani de viață împreună. Dulcegării. Poze. Planuri pentru weekend, că atunci când el pretindea că merge cu băieții la pescuit.
Puse telefonul la loc, cu atenție, și rămase un timp privind în gol. În bucătărie ceasul ticăia absent, de după perete se auzeau vecinii la televizor, iar Elena știa deja scenariul care va urma. Fiecare replică. Fiecare gest. Toate parcă se mai petrecuseră, de două ori deja.
Ion sosi acasă când aproape se făcea miezul nopții, obosit, iritat. Trânti geanta în hol și se duse direct în bucătărie, unde Elena își pregătea un ceai.
Salut, Lenuța. Ai ceva de mâncat?
Fără să scoată un cuvânt, îi împinse pe masă telefonul, cu ecranul în sus. Ion îl ridică reflex și abia apoi realiză despre ce era vorba. Chipul i se schimonosi pe loc.
Elena, eu…
Lasă, nu-mi spune că e de serviciu, se întoarse la aragaz. Te rog. Măcar de data asta.
Tăcu. Se așeză pe scaun, își frecă tâmplele. Ea se propti cu spatele de dulap și-l privi.
Cine e?
Nimeni, Elena, o prostie… bâigui Ion, căutând cu ochii pe jos ceva invizibil. Mi s-a pus pata, o tâmpenie.
O tâmpenie, repetă ea. Da, așa și credeam.
…Peste două zile, Ion apăru cu un buchet uriaș de trandafiri roșii, învelit în hârtie maro. Îi puse pe masa din bucătărie, și Elena observă cât îi tremură mâinile.
Lenuță, hai să vorbim. De adevăratelea.
Ea turnă apă într-un pahar și se așeză.
Zi.
Știu. Sunt vinovat. A treia oară, știu că tu le numeri. Da totuși… atâția ani împreună, copiii mari. Nu înseamnă nimic asta?
Elena răsuci paharul între degete.
Îți jur, nu se mai repetă. Nu știu cum s-a întâmplat, dar te iubesc, să știi. Ion întinse mâna spre a ei, dar Elena și-o trase. Lenuță, unde ai să mergi? La cincizeci de ani rămâi singură… Pentru ce să faci asta? Lasă, uităm, o luăm de la capăt, ca oamenii…
Elena privea trandafirii. Inelul de pe degetul soțului. Și-și aducea aminte cum a mai crezut promisiunilor astea, și-acum doi ani, și-acum patru. De fiecare dată sperând, de fiecare dată zadarnic.
O să mă gândesc, spuse, doar să pună capăt discuției.
A urmat o perioadă ciudată, cu ei doi sub același acoperiș, ca-ntr-o piesă de teatru absurdă. Ion se străduia venea devreme, făcea curat, o întreba de sănătate. Dar Elena văzuse deja prea mult. Cum răsucea telefonul cu fața în jos de câte ori intra ea în cameră, cum tresărea la fiecare notificare, cum îi aluneca privirea peste casierițele tinere de la magazin.
Ce tot cauți acolo? îl întrebă odată, la coadă la Moldoveanca.
Eu? Nimic. Se întoarse prea repede spre ușă. Hai că răcește mașina.
Cu anii, începu iar să se răstească pe fleacuri. Se supăra dacă intra când era cu telefonul. Clar că povestea secretă continua. Elena nu mai verifica. Știa și așa.
Nopțile zăcea în întuneric, ascultându-l respirând, și gândul îi zburase de mult de la el, la sine. Ce o ținea? Iubire? Nu-și amintea când fusese fericită ultima dată lângă Ion. Doar obișnuința poate treizeci de ani de ruginită conviețuire, amintiri, copiii mari. Sau frica. Da, frica mult mai mult decât orice altceva. Avea patruzeci și opt de ani. Ce avea să se facă singură?
Într-o seară, Elena o sună pe fiica ei, Corina. Corina răspunse după al treilea ton.
Mamă? S-a întâmplat ceva?
Nu, nu, Elena închise ochii. Corina, pot să-ți spun ceva, așa, din suflet?
Desigur! Zi.
Și-i povesti tot de mesajele de dragoste. De a treia minciună. De trandafiri și promisiuni. De ezitarea ei.
Corina ascultă, fără să întrerupă.
Dar tu ce vrei, mamă?
Nu știu, răspunse Elena, sincer. Chiar nu știu.
Ascultă-mă. Nu trebuie să rabzi asta. Treizeci de ani? Și ce? Nu-i motiv să lași să te calce cineva în picioare.
Și unde să mă duc, Corina?
La mine, o întrerupse calm. Am o cameră liberă. Stai cât vrei, te liniștești. Ești contabilă, mama, și la noi mereu se caută cineva cu experiență, vei găsi ceva repede. Găsim și apartament, dacă vrei. Mamă, asta nu-i sfârșitul. E un început, în alt loc, dacă vrei.
Elena strânse telefonul la ureche.
Gândește-te, mai zise Corina. Orice ar fi, sunt cu tine.
Nu grăbea răspunsul. Povesti că se eliberează o garsonieră în blocul vecin, la preț bun, cu chiriașă de treabă. Că nepoții ar fi încântați să o vadă zilnic, nu doar la sărbători. Că la policlinica de lângă bloc se caută contabil, pe normă întreagă.
Mama, să știi că meriți o viață normală. Fără rușine, fără frică.
Elena o asculta, simțind o liniște ciudată. Parcă prima dată după ani buni, cineva îi spunea că are dreptul să fie fericită. Nu să ierte la infinit. Nu să mențină cu orice preț familia. Să fie fericită pur și simplu.
Discuția finală cu Ion a așteptat-o trei zile. Își repeta în gând replicile, se trezea noaptea cu nod în gât. Și-ntr-o dimineață, la micul dejun, printre ouă ochiuri și cafea:
Eu divorțez.
Ion încremeni cu cana în mână. Se uita la ea ca la o fantomă.
Cum adică, Lenuță?
Fix cum sună.
Hai, nu fi copilă. O ceartă, o prostie, ce atâta divorț?
Nu-i o ceartă, Ion. Sunt trei trădări în cinci ani. M-am săturat.
Te-ai săturat, fața i se schimonosi. Da eu nu m-am săturat, crezi? Treizeci de ani cu tine, e ușor?
Elena nu răspunse. Termină ceaiul și se ridică de la masă.
Stai! Ion îi bloca drumul. Ce faci? Unde pleci? Cine te vrea pe tine?
Eu mă vreau!
Tu? râse, dar râsul era aspru ca un strigăt de cioară. Te-ai văzut în oglindă? Aproape cincizeci, te așteaptă cineva la rând?
Nu am nevoie de rând.
Atunci ce vrei? se apropie amenințător. Ce să vrei, Lenuță? Eu te-am ținut, ți-am dat casă, masă. Da tu? Ce-ai făcut ca să vreau să vin acasă?
Elena îl privea de jos. Cu o venă umflată pe tâmplă, cu saliva la colțul gurii.
Eu sunt de vină pentru ale tale?
Păi cine altcineva? Uită-te la tine! Halat, papuci, borșurile tale. Moartea pasiunii. Nici să vorbim nu pot…
Elena făcu un pas înapoi. De cinci ani căuta un strop de căință și nu găsise. Nici acum. Ion nu pierdea pe ea, pierdea liniștea din viața lui, mesele călduțe și cămășile apretate, mirosul de sarmale și covoarele bătute.
Știi ceva, spuse Elena încet, îți mulțumesc.
De ce?
Pentru discuția asta. Aveam dubii. Acum nu mai am.
Îl ocoli și ieși din bucătărie. Ion o huiduia cu vorbe aspre, despre nerecunoștință, anii irosiți, și regrete viitoare. Elena nu mai asculta își aduna hainele.
…Peste o lună, stătea în mijlocul unei garsoniere pe etajul trei, la două stații de tramvai de casa Corinei. Dincolo de perete bâzâia frigiderul și mirosea a var proaspăt și mere. Cutii cu lucruri stivuite pe coridor. O viață nouă. Era ciudat, neliniștitor și stânjenitor. Și totuși, pentru prima dată după foarte mulți ani, Elena simțea că poate respira cu adevărat.
Nepoții au venit în aceeași seară. Mica Magda, de doar cinci ani, inspectă locuința și decretă cu seriozitate că aici lipsește un motan. Dănuț, opt ani, aduse pledul său preferat, să nu-i fie bunicii frig. Corina aduse o oală cu ciorbă și o sticlă de vin spumant.
Să fie cu noroc, mamă, la casa nouă!
Elena râdea. Doamne, când râsese ea așa, fără să-i fie teamă de bombănelile soțului?
…Peste jumătate de an, se mută la oraș și Mihai, feciorul cel mare, cu soția și băiețelul de un an. Își găsi serviciu, închirie o locuință aproape. Acum, duminicile la Elena erau lege. Bucătărie plină, glasuri, copii la picioare, Corina certa cu Mihai pe politică.
Elena, amestecând în sos, se gândea că singurătatea de care s-a temut atâta nu fusese decât un monstru de hârtie, închisă singură într-o colivie trei decenii. Adevărata familie era aici. Cei care-o prețuiau fără să-i ceară nimic în schimb.
Ion telefona uneori. O chema înapoi. Spunea că a priceput tot, că s-a schimbat. Elena asculta, îi dorea sănătate, închidea. Fără ură, fără regret. Omul acela nu mai făcea parte din viața ei.
Magda o trase de fustă:
Bună, mergem mâine-n parc? Au venit rațele!
Mergem, puiule.
Și Elena zâmbi. Viața începea iar.
