Cinci ani după ce a plecat, o nuntă a scos la iveală un adevăr șocant.
Cinci ani de când am pierdut-o pe soția mea, iar eu și fiica mea am mers la nunta celui mai bun prieten al meu. Dar lumea mi s-a prăbușit când el a ridicat voalul miresei. În timp ce fiica mea îmi șoptea: Tati, de ce plângi?, mireasa m-a privit în ochi… și în clipa aceea, totul s-a năruit.
Nu plănuisem să merg la petrecere. A fost colegul meu Marian cel care m-a tras după el, jurând că mă va scoate din groapă.
Lucram dublu șantierul de săptămâni întregi, iar corpul meu părea făcut din beton.
O oră, nimic mai mult, a insistat Marian, împingându-mă aproape pe ușa unui apartament din centrul Chișinăului. Apoi te duci acasă și continui să fii pustnic.
Ce ciudat, cele mai importante momente vin mereu când nu te aștepți.
Petrecerea era plină de oameni care păreau să nu fi ridicat niciodată ceva mai greu decât o ceașcă de ceai. Eu, în blugi uzati și tricou vechi, mă simțeam ca un străin.
Dar atunci am văzut-o. Pe Ioana.
Nici ea nu trebuia să fie acolo. Mai târziu am aflat că venise doar să lase ceva unei prietene.
Pietrele noastre s-au întâlnit peste tot salonul, și ceva s-a aprins. Scântei, conexiune, oricum ai vrea să-i spui; am știut că vreau să fie parte din viața mea.
Cine e ea?, am întrebat pe șoptite pe Marian, arătând discret spre ea.
A urmărit privirea mea și a fluierat ușor. Ioana. Nici să nu te gândești, frate. Familia ei deține jumătate din Chișinău.
Dar eu deja mergeam spre ea.
A zâmbit când m-a văzut apropiindu-mă, iar acel zâmbet m-a lovit ca un ciocan.
Sunt Andrei, am spus, întinzând mâna.
Ioana, a răspuns, cu o voce blândă, dar fermă. Mâna ei era mică în a mea, dar strângerea puternică. Pari la fel de stânjenit aici ca mine.
Am vorbit ore întregi în noaptea aceea. Nu era ceea ce mă așteptam (niciun aer de fată de bani gata, doar căldură și curiozitate sinceră), iar când am condus-o la mașină, știam deja că sunt în bucluc.
Părinții mei te vor urî, mi-a spus, în timp ce luna îi lumina părul negru.
Asta e o problemă?, am întrebat.
M-a privit cu niște ochi care păreau să mă străpungă. Probabil. Dar cred că nu-mi pasă.
Șase luni mai târziu, ne-am căsătorit. Părinții ei nu au venit la nuntă. Au rupt orice legătură: nici moștenire, nici vizite, nimic.
Dar Ioana doar mi-a strâns mâna și a spus: Nu-mi pasă de bani. Te vreau doar pe tine.
Și pentru o vreme, a fost suficient.
Ne-am mutat într-un apartament mic cu două camere. Eu lucram la șantier ziua și studiam arhitectura seara. Ioana și-a găsit de lucru la o galerie de artă. Eram fericiți, sau așa credeam.
Până când s-a născut Ana și ceva s-a schimbat. Scânteia din ochii Ioanei a început să se stingă. A început să compare viața noastră cu cea pe care o lăsase în urmă.
Colega mea de facultate și-a cumpărat o casă la mare, a comentat într-o seară în timp ce mâncam macaroane în bucătăria noastră mică. Ana dormea în pătuțul ei lângă noi.
Foarte bine, am răspuns, fără să ridic privirea de la planșele pe care le studiam.
Ne-a invitat să mergem. A trebuit să-i spun că nu ne permitem.
Cuvintele ei m-au străpuns. Suntem bine, Ioana. Lucrurile se vor îmbunătăți.
Când?, a întrebat, cu voce tăioasă. Când va merge Ana la facultate? Când vom ieși la pensie? M-am săturat să aștept «mai binele», Andrei.
Certurile au devenit mai frecvente. Ura să trăiască cu bugetul strâns, disprețuia viața noastră modestă.
Nu asta am vrut, spunea.
Ca și cum aș fi mințit-o. Ca și cum dragostea ar fi trebuit să plătească facturile.
Știai cine sunt când te-ai măritat cu mine, i-am amintit într-o ceartă deosebit de aprigă.
Poate asta a fost greșeala, a răspuns ea rece. Am crezut că până acum vei fi mai mult.
A doua zi, am venit mai devreme de la muncă cu flori să o surprind. Casa era tăcută.
Geanta și toate lucrurile ei dispăruseră.
În pătuț, am găsit un bilet:
Vreau divorț. Îmi pare rău, dar căsătoria noastră a fost o greșeală. Am lăsat-o pe Ana cu dna Popescu de la etajul cinci. Păstrează-o.
Am sunat-o de o sută de ori. Fără răspuns. Am mers la conacul părinților ei, disperat, cu ochii ieșiți din orbite.
Paznicul nu m-a lăsat să intru.
Nu sunteți binevenit aici, domnule, mi-a spus, aproape milos.
Vă rog, trebuie să vorbesc cu Ioana, am implorat.
Domnule, trebuie să plecați.
Două zile mai târziu, mi-au sosit actele de divorț. Ioana renunțase la drepturile părintești asupra Anei. Avocații tatălui ei au rezolvat totul cu o eficiență brutală.
Apoi a venit lovitura finală.
Șase luni după plecarea ei, am sunat la casa părinților ei pentru ultima oară.
A murit, mi-a spus mama ei cu voce goală. Ioana a avut un accident de mașină. Nu mai suna. Nu ai însemnat nimic pentru ea.
A închis.
M-am prăbușit pe podeaua bucătăriei, plângând până când Ana s-a trezit țipând.
Nici măcar nu mi-au lăsat să-i văd mormântul. Au șters-o din viața mea ca și cum nu ar fi existat niciodată.
M-am aruncat în muncă și în creșterea Anei. Mi-am terminat studiile și am început să proiștez case în loc să le mai construiesc. Oamenii și-au dat seama de talent
