Obosit de soacră și de nevastă
În seara aceea a intrat la mine cel mai tăcut și răbdător bărbat din satul nostru, Vasile Popa. Îl știți, poate. Om dintr-acela rar, din care ai face piroane de tren drept ca bradul, mâini ca două lopeți pline de bătături, un chip ars de vânt și, în priviri, liniștea adâncă a unui lac de munte. Niciodată nu l-ai auzi văitându-se, niciodată nu cere ajutor. Orice-i trebuie satului gard de îndreptat, lemne de spart unei bătrâne singuratice Vasile-i primul fără să spună nimic. Face, dă din cap, pleacă.
Dar de data asta a venit… Doamne, parcă-l văd și-acum: a deschis ușa cabinetului meu medical într-o liniște de parcă vântul a intrat, nu om. Stătea în prag, mototolind șapca veche cu mâinile-i crăpate, ochii la podea. Paltonul jilav de la burniță, noroi pe cizmele de cauciuc. Atât de plecat, atât de frânt îl știu în clipa aceea, că ceva mi s-a strâns în inimă de milă.
Intra, Vasilică, ce stai în prag? l-am îmbiat blând, punând deja ibricul pe foc să-i fierb un ceai cu cimbru. Sunt boli care nu se lecuiesc cu pastile, ci cu ceai cald și o vorbă bună.
A pășit greoi, s-a așezat pe marginea patului de consultație, cu ochii în podea. Tăcea. Se auzea doar ceasul bătând: tic-tac, tic-tac… Număra secundele tăcerii lui, mai apăsătoare decât orice țipăt. Parcă se lăsase plumb peste odaia aia mică. I-am pus un pahar de ceai fierbinte în palme, să se încălzească. Degetele-i erau de gheață.
A prins paharul, l-a dus la buze, dar îi tremura mâna de-i sărea ceaiul. Am văzut atunci o singură lacrimă, grea, bărbătească, coborându-se pe obrazul său nebărbierit. Apoi alta. Nu ofta, nu urla, doar stătea și lacrimile curgeau, pierzându-se în barba încâlcită.
Plec, Marioara, a șoptit, atât de stins că abia am prins. Gata. Nu mai pot. S-a terminat.
M-am apropiat, i-am pus mâna mea aspră peste a lui. I-au tremurat degetele, dar n-a încercat să se tragă.
De cine pleci, Vasilică?
De la femeile mele, la fel de stins. De la nevastă, de la Viorica… de la soacră-mea, Ileana. M-au mâncat de viu, Marioara. M-au tocat. Ca două cioroiace. Orice fac, nimic nu-i bine. Făcui ciorbă cât era Viorica la vaci ai pus prea multă sare, cartofii i-ai tăiat prea gros. Bat raftul strâmb, toți bărbații-s bărbați, tu parcă n-ai mâini. Săp grădina prea slab, rădăcini ai lăsat. Zi de zi, an de an, nici un cuvânt bun, nici o privire caldă. Numai bâzâit, ca urzica pe piele.
A oftat, a sorbit din ceai.
Nu mă plâng, Marioara, știu că-i greu. Viorica-i la CAP de cu zori, vine obosită, supărată. Ileana are reumatism, nu se ține pe picioare, vede lumea cu ură. Înțeleg. Rabd. Mă scol primul, încălzesc soba, aduc găleți de apă, văd de animale. După, la treabă. Seara vin și tot nu-i în regulă. Dacă zic o vorbă, iese scandal trei zile. Dacă tac, e și mai rău: De ce nu zici nimic? Ce complotezi? Marioara, sufletul nu-i din fier. Și el obosește.
Privea țintă spre flacăra tremurândă din sobă, iar vorbele-i veneau, de parcă barajul s-a spart. Spunea cu lacrimi nevăzute cum uneori nu vorbeau cu săptămânile cu el, de parcă nu există. Cum le-a prins șușotind, cum ascundeau de el borcanul cu dulceață, pentru ele doar. Cum de ziua Vioricăi i-a cumpărat, din primă, un batic de mohair l-a trântit: Mai bine-ți luam cizme, caraghiosule!. L-am privit pe omul acesta înalt, în stare să răstoarne un urs, stând în fața mea ca un cățel bătut, și mi s-a pus un nod în gât de durere pentru el.
Casa asta am ridicat-o cu mâinile mele, șoptea cu greu. Fiecare grinzi o țin minte. Visam cuib, familie. A ieșit colivie. Și păsările-i rele. Azi, iar: soacră-mea de dimineață: Ușa scârțâie, nu pot dormi. Nu ești bărbat, doar o rușine!. Am luat toporul voiam să repar balamaua. Da m-am uitat la o cracă de măr și mi-a venit un gând negru M-am scuturat cu greu. Am pus în traistă o bucată de pâine și am venit la tine. Mă duc la gară mâine, unde văd cu ochii. Poate doar așa mă vor pomeni. Când va fi prea târziu.
Atunci am priceput că nu-i doar obosit, ci prăbușit la marginea prăpastiei. Și nu puteam să-l las să plece.
Așa, domnule Popa, i-am zis aspru. Șterge-te la ochi! Ce-i asta? Ce, bărbat ești? Pleci? Dar te-ai gândit la ce lași în urmă? Poate Viorica ține casa singură? Ileana, șchioapă, ce face? De ele cine are grijă?
Și de mine cine are grijă, Marioara? a zâmbit amar. Cine mă plânge pe mine?
Eu, am rostit tare. Și te vindec. Boala ta nu e la trup. E la inimă. I se zice obosirea sufletului. Și tratamentul o să mă asculți și faci cum zic. Acum mergi acasă fără cuvinte. La toate cârcotelile, taci. Nu te uita în ochii lor. Te întinzi cu fața la perete. Mâine vin eu la voi. Și nu pleci nicăieri, clar?
S-a uitat la mine cu o umbră de speranță. A băut ceaiul, a dat din cap, s-a ridicat și a ieșit în frig fără să se uite înapoi. Iar eu am rămas lângă sobă gândindu-mă cât de slab e medicul fără un cuvânt bun de oferit acolo unde doare cel mai tare.
Dimineața devreme, încă întunecat, băteam la poarta lor. Mi-a deschis Viorica. Față obosită, plină de ciudă.
Ce vreți, Marioara, la ora asta?
Să-l văd pe Vasilică, i-am răspuns liniștită, trecând pragul.
În casă frig și apăsare. Ileana stătea pe laviță învelită în șal, ochii sub sprâncene groase. Vasile zăcea pe pat cu spatele la noi, parte din perete.
Ce să-i faci, sănătos tun, doarme ca un urs, a sâsâit soacra. Treabă trebuie, nu tolănit.
M-am apropiat, i-am atins fruntea, i-am ascultat inima. Dar nu aia era importantă. În ochii lui se vedea toată jalea. Făcea pe mortul, dar bărbia i se strângea de fiecare dată când le auzea vorbind.
M-am ridicat dreptă, m-am uitat la cele două femei, fără să zâmbesc.
Treaba voastră e gravă, femeilor, am zis. Foarte gravă. Inima lui Vasile e ca o coardă întinsă la maxim. O să se rupă dacă nu vă schimbați. Puțin de nu. O să-l pierdeți și rămâneți singure de tot.
S-au privit. Pe fața Vioricăi mirare, în ochii Ilenei neîncredere.
Lăsați, Marioara, ce aiurezi, a pufnit ileana. Ieri încă despica lemne cât să-i dea vecinei de alături.
Ieri! am subliniat. Azi e la capătul puterilor. L-ați terminat cu cârcoteli și beșteleli. Nu-i de piatră! Și suflet are, și-i doare. Ia uite ce i-am prescris: pace! Fără treabă în gospodărie, doar odihnă. Liniște! Nu un cuvânt urât, nu o critică. Doar grijă și blândețe. Să-l țineți ca pe un pahar subțire, să-l hrăniți cu ceai de măceș, să-l înveliți cu plapumă. Altminteri nu răspund de nimic. Poate ajunge la spital în Chișinău, și știți că nu se întorc toți de acolo…
Am văzut cum le-a intrat spaima în sânge, o teamă lipicioasă. Căci, oricât s-ar fi răstit, tot sprijin era pentru ele. El era stânca lor, forța aceea nevăzută care le susținea. Ideea că ar putea pierde tot, le-a îngrozit.
Viorica s-a apropiat de pat, l-a atins ușor. Ileana a tăcut, încurcată.
Am plecat, lăsându-le cu gândurile și spaima lor. Și am așteptat.
Primele zile, cum mi-a șoptit Vasile mai târziu, au fost o liniște de-ți țiuia urechile. Mergeau pe vârfuri, vorbeau doar în șoaptă. Viorica îi aducea supă și-o punea lângă el, tăcută. Soacra-l făcea semnul crucii când trecea. Era straniu și stânjenitor, dar țipetele se opriseră.
Încet-încet, s-a topit gheața. Într-o dimineață, Vasile s-a trezit adulmecând aroma de mere coapte cu scorțișoară. Preferatele lui, din copilărie, când îi făcea mama lui. S-a întors. Viorica stătea pe scăunel și curăța un măr. Când l-a văzut treaz, a tresărit:
Mănâncă, Vasile, i-a zis încet. Sunt calde.
Și în ochii ei, după ani de reproș, a zărit grijă. Șovăitoare, împiedicată, dar adevărată.
Iar a doua zi, Ileana i-a adus ciorapi de lână, împletiți de mâna ei:
Ține-ți picioarele calde, a bombănit, dar nu mai era răutate în cuvinte. De la geam trage.
Stătea Vasile în pat, privind tavanul, și simțea, pentru prima oară după mult timp, că nu e un nimeni în casa aceea. Se simțea om; nu doar brațe la lucru, ci un suflet drag, la care țin.
După o săptămână, iar am trecut pe la ei. Cu totul schimbat! În casă cald, mirosea a pâine proaspătă. Vasile la masă, palid încă, dar senin, Viorica îi turna lapte, Ileana-i împingea plăcinta. Nu-și dădeau bezele ca la radio, dar nu mai plutea în aer răceala aceea ucigătoare. Dispăruse.
Mi-a aruncat o privire Vasile, în care citeam mulțumire liniștită. A zâmbit rar, senin, și cred că, la zâmbetul ăla, toată casa s-a umplut de lumină. Viorica, văzându-l, a zâmbit și ea, stingher. Ileana s-a întors la fereastră, dar am văzut cum își șterge ochiul cu colțul basmalei.
Nu i-am mai tratat. Au devenit ei unul pentru altul medicament. N-au ajuns vreo familie de poveste. Că mai bombăne Ileana, că mai trântește Viorica o vorbă tăioasă Dar altfel. După bombăneală, soacra-i face ceai de zmeură, iar nevasta, de se încruntă prea tare, îi pune mâna pe umăr și-l mângâie. Au învățat să vadă omul, nu doar greșelile. Omul obosit, drag, de care le păsa.
Când trec pe lângă casa lor seara, îi văd pe prispa: Vasile cioplește ceva, iar femeile sparg semințe, vorbe ușoare curg între ele. Și mă cuprinde așa o liniște simplă, de sat. Îți dai seama, privind la ei, că fericirea nu-i în cadouri scumpe sau vorbe mari. E în liniștea serii, în miros de plăcintă cu mere, în ciorapi călduroși, făcuți de mână care te poartă în gând. În faptul că ești ACASĂ. Că cineva chiar are nevoie de tine.
Și-atunci te întrebi, dragule: ce vindecă mai bine pastila amară sau cuvântul blând, rostit la timp? Credeți și voi că omului îi trebuie uneori o sperietură zdravănă ca să prețuiască ce are?
